Эссе #32. Основы основ: точки сюжета
Выглядит очевидным и даже неловко упоминать об этом, но вы обязаны знать назначение каждой сцены, главы или эпизода, прежде чем вы напишете его. Чтобы каждая часть истории делала свою работу хорошо, достигала наилучшего эффекта, вам нужно точно понимать, что именно вы собираетесь сделать. Эта сцена является устанавливающей (что такое «Роузбад»?), создающей предстоящую окончательную развязку? Эта сцена или эпизод является разоблачающей сценой или сценой развязки («Роузбад» – это санки)?
Эта сцена или эпизод действуют успокаивающе, замедляя темп так, чтобы последующая развязка вызвала более сильную реакцию – вспомните сцену, в которой лейтенант Рипли готовится лечь в анабиоз за несколько секунд до того, как мы обнаружим Чужого в спасательной капсуле.
Также спросите себя и будьте четко уверены, на какие вопросы ответит текущая сцена. И какие новые, более глубокие вопросы эта сцена поднимет.
Да, конечно, всё это выглядит очевидным, но на большинстве мастер-классов я вижу, что если история или глава не работают достаточно хорошо – имеют тенденцию к замедлению или потере энергии и интереса – причина неудачи в том, что писатель не определился с сутью сюжета. Вместо этого писатель просто… написал, надеясь, что суть обнаружится сама собой. Обычно забывание всех предыдущих установок и неразрешенных вопросов приводит к такому результату.
Нет, вам не нужно знать каждую точку сюжета, прежде чем вы начнете писать, но вы должны понимать суть текущего момента и фокусироваться на том, чтобы он работал. Ещё раз, вот вам аналогия со стриптизом: цель не в том чтобы раздеться как можно быстрее. Суть в том, чтобы каждый ваш жест был завершённым. Снять перчатки. Платье. Подвязки. Не раздражайте вашего читателя, выискивая, в сомнениях, что из одежды вы собираетесь сбросить в следующую очередь.
Следующая глава или сцена будет воспоминаниями? Взглядом в будущее? Как она поддержит главу, которая последует за ней?
Эта сцена является «захватывающей»? Стремящейся овладеть вниманием читателя? Будет ли она «реверсивной», где мощь переходит от более сильного персонажа к более слабому?
Если вы не уверены, спросите вашего идеального читателя или другого писателя с курсов, чего, по их мнению, не хватает в истории. Часто читатели указывают на какой-то важный аспект вашего персонажа, который вы забыли описать. Или читатель вспомнит что-то из того, что произошло ранее, и теперь вы сможете разрешить этот вопрос. Плюс, у вас есть возможность определить, какие действия совершит персонаж для того, чтобы создать ещё большее напряжение.
Как только вы определите назначение сцены – пусть то, что вы определили, произойдет. Если вам не нравится первый черновик, это станет вашим спасением. Вы можете набросать этот первый ужасный черновик на трёх страницах, определяя точки сюжета, и будете чувствовать уверенность в том, что всё это работает достаточно хорошо, чтобы привести читателя к следующей точке. Кроме этого, вы сможете отшлифовывать и расширять главу без напряжения. Вне зависимости от формы – будь это роман или рассказ – не тратьте своё время. Определите следующую точку сюжета и двигайтесь к ней. В каждой сцене или параграфе, спрашивайте себя, для чего они предназначены.
Представьте себе, что самые лучшие истории это не те, что вовлекают в себя аудиторию и ошеломляют её. Более часто лучшие истории те, которые побуждают читателя или зрителя, вызывая шторм личных историй, когда все вдруг в возбуждении начинают говорить разом, пытаясь обнаружить новые связи между ними самими и миром вокруг них. Таким образом, хорошая история выявляет что-то в мире и даёт людям разрешение исследовать это. Обычно история также даёт им тему для нахождения общего языка и поддерживающие метафоры, позволяющие людям её обсуждать. Мы не можем признаться себе в том, для чего у нас не хватает слов.
Держа в уме эту мысль, огромной важности аспект в рассказывании хороших историй заключается в слушании и распознавании тем, выглядящих нерешёнными для людей. И работа писателя заключается в том, чтобы выразить то, что не могут другие люди.
Например, сегодня, мой друг упомянул о своём страстном, секретном возмущении веганами. Так как я не стал порицать его признание, он начал обсуждать эту тему вслух, рассказывая личные истории, подтверждающие его точку зрения. Цитировал медицинские данные. Рассказывал о том, что Гитлер был вегетарианцем. Рассказывал об абсурдных ситуациях – об участии мясоедов в Веганских олимпийских играх, которые тайно ели мясо и побеждали потом во всех дисциплинах. Или о точно такой же ситуации в соревнованиях вегетарианцев по бодибилдингу и боевым искусствам. Или о том, как был испорчен Вегетарианский Tour de France.
В тот момент, когда он прекратил говорить, кто-то ещё выразил скрытое раздражение. Затем третий человек начал придираться к веганам. Как писатель, вы поймёте, что все эти рассказы не столько о вегетарианцах, сколько об общем невыраженном гневе. Собирание лучших идей, рассказанных людьми, даст вам возможность создать что-то, к чему сможет быстро присоединиться большая аудитория.
Ещё раз скажу, рассказ который вызывает в памяти другие истории – это хороший рассказ.
Вот ещё одна причина, почему я не сопротивляюсь изменениям в своих книгах, когда они становятся фильмами. Высшая форма лести это НЕ имитация, это когда ты видишь, как твоя работа становится катализатором выражения идей у других. В таком сложном процессе как производство фильма – финансирование, съёмка, распространение – если актёры и режиссёр не найдут в истории личную страсть, они никогда не смогут завершить процесс.
Эссе #33. Солгать, повесить на стену ружьё
Давайте вновь вспомним об идее «заряженного ружья» в сюжете. По Чехову, если в первом акте вы положили в ящик пистолет, то вы обязаны достать его обратно и застрелить кого-то в третьем акте. Например, вспомните отопительный котёл в «Сиянии», где на первых страницах, нам сообщили, что котёл обязательно взорвется, если за ним не следить. Мы возвращались к этому котлу несколько раз в последующих главах. И когда сюжету потребовалось обострение – угадайте что? – котёл взорвался.
В недавнем фильме «30 дней ночи» нам вначале было сказано, что одна из героинь больна раком, поэтому выращивает марихуану, чтобы облегчить свою тошноту, вызванную химиотерапией. Достаточно скоро героиню, больную раком, вампиры рвут на лоскуты, но вся эта суета по поводу рака была всего лишь способом объяснить появление ультрафиолетовых ламп, которые главный герой может использовать для борьбы с вампирами. В фильме «Гражданин Кейн» заряженное ружье – санки. В фильме «Эта замечательная жизнь» ружьём являются лепестки роз, которые Джимми Стюарт засовывает себе в карман.
В каждой истории о Титанике, айсберг – это ружьё.
В фильме «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» спрятанным пистолетом является… ну, пистолет. Снова и снова мы видим, как персонаж Гига Янга стреляет из пистолета при даче старта в различных соревнованиях. Это выглядит так натурально, что аудитория ничего не подозревает. Стартовый пистолет. Даже когда Джейн Фонда достает этот пистолет из сумочки и подносит дуло к своей голове, всё это выглядит абсолютно органичным. Мы узнаём этот пистолет. Мы видели его так много раз, что сразу узнаём его, и он делает свою работу, прекращая что-то, вместо того, чтобы начать что-то.
Сказав всё это, давайте теперь поговорим о другом типе ружей. О лжи.
В фильме«Талантливый Мистер Рипли» Том Рипли притворяется выпускником Принстона, принимая всё большие и большие меры для того чтобы сохранить свой секрет. Каждый раз, когда он сталкивается со своим обманом, он убивает того, кто может разоблачить его. В «Отзвуках Эха» и «Перебежчике» ложью является преступление, совершённое задолго до того, как началась история, но она разъедает виновных убийц до тех пор, пока они не выявлены и не преданы суду.
В фильме «Выпускник» это любовная связь с Миссис Робинсон. В «Завтраке у Тиффани» это еженедельные визиты Холли Голайтли в тюрьму, где она передаёт закодированные сообщение главарю мафии.
Если вы скажете ложь в начале, вы сможете запрятать её. Помните Руфь Гордон в фильме «Гарольд и Мод», которая в самом, самом начале говорит, что она планирует умереть в свой следующий день рождения? Ну, ладно, это не совсем ложь, а очень мрачное обещание. Мод говорит это, и предложение быстро хоронится в диалоге и музыке. Никто из персонажей не отвечает на эту реплику, так что заявление находит минимальный отклик – до момента пока нам не становится нужным обострить сюжет. В самый сладостный миг, когда Гарольд уже организовал неожиданную вечеринку по поводу дня рождения, Мод сообщает, что она уже приняла смертельную дозу лекарств.
На такой же ноте вспомните обещания в историях, которые вначале появлялись как обман. Обычно в фильмах такое происходит с отцами-неудачниками, когда не пришедший на свидание родитель даёт невозможное обещание своим детям, живущим от него отдельно. Но к третьему акту – сюрприз – отец каким-то образом выполняет обещание, которое он даже и не собирался выполнять. Происходит трансформация и все счастливы.
Снова: неискреннее обещание является ложью, что, в свою очередь, становится ружьём. Преступление или секрет, являющиеся ложью – это ружьё.
Да, ну хорошо. Всё это искусственно и манипулятивно, но сокрытая ложь убережёт вас от писания 800 страниц без возможности обострить сюжет. Жизнь может тянуться и тянуться, но художественная литература – никогда.
В «Бойцовском Клубе» ложью является то, что рассказчик позволяет умирающим людям думать, что он также умирающий. В «Удушье» ложь это то, что рассказчик позволяет незнакомцам думать, что они спасли его жизнь. В обеих книгах своего рода социальные обязательства требуют, что их неисполнение будет раскрыто, и что лжецы подвергнутся реакции со стороны их жертв. Ложь – даёт рассказчику власть над другими. Правда – передаёт рассказчика на милость других. Что важно, так это то, как рассказчик возвращается назад к честным отношениям с окружающим обществом.
После этого у вас есть ещё и другие идеи истории, которые вы захотите воплотить. Хорошо запрятанная ложь кроме всего прочего уважает время читателя.
Так что лгите. Обманывайте в начале. Сокройте неправду и сорвите маску с говорящего до того момента, как вам станет скучно.
Будь то полиция, арестовывающая Холи Голайтли… или «Роми и Мишель», изобретающие стикеры … или мулатка Сара Джейн, пытающаяся выдать себя за белокожую в «Имитации Жизни» … или Марла Сингер говорящая «Ты так же ничем не болен!» – вы знаете этот трюк. Мы все используем такую форму в нашей повседневной жизни.
Домашнее задание
Слушайте разговоры, шутки, замечания которые будоражат людей и подталкивают их к разговору. Ищите что-то уникальное, за рамками текущей политики, что-то нерешённое и невыраженное, идею, которая будет жить долго в умах людей.
Используйте ложь в ваших произведениях в качестве «заряженного ружья».
Коротко о марафоне
• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:30. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.