.jpg)
Двадцать лет тому назад, на Рождество, я сел в междугородный автобус, чтобы поехать навестить свою семью. Последней остановкой был городок в пустыне за тридцать миль от того места, где моя мать жила со своим вторым мужем, и они вдвоём на проржавевшем грузовичке приехали, чтобы забрать меня. С моими обернутыми в праздничную упаковку рождественскими подарками, положенными в кузов, мы начали нашу поездку к дому, и тут мой новый отчим намеренно свернул в выбоину на дороге, и все подарки врезались в заднюю часть кабины.
Слегка улыбаясь, мой отчим посмотрел в зеркало заднего вида на нагромождение раздавленных коробок и произнес: «Я надеюсь, ни один из этих милых подарков не был хрупким…».
Весёлый мужик. Они с матерью уже в разводе много лет.
В ответ я сказал: «Только ваш…».
После этой выбоины и двух фраз никто из нас не произнёс ни слова до самого ужина. Скверный я. Плохой, плохой, плохой я.
Миллионы часов телевизионных сериалов научили нас быть «остроумными», связывать каждую фразу с идеальным ответом на неё. Эта великая игра, в которой один человек показывает свою силу, а другой в ответ старается его перещеголять. Так что давайте поговорим о силе. Хороший сюжет – это игра с силой: персонаж получает её, теряет, вновь возвращает обратно. Каждый раз, когда меняется сила – так же, как, когда в баскетболе мяч переходит из рук одной команды к другой – история увеличивает свою мощь, напряжение и инерцию.
Подумайте над тем, как идеальный, умный ответ уничтожает энергию в сцене. Допустим, я спросил: «Как там погода?». В ответ вы говорите: «Дождь». Всё – общение завершено. Нет разочарования, неисполненных ожиданий или вставок для следующей сцены, момента или главы. Так что вместо того, чтобы умничать, давайте посмотрим на пути создания напряжения через грубый, незавершённый диалог.
Первый метод, который мы рассмотрим - Вопросы. Отличный пример - начальная сцена в фильме Близкие контакты третьей степени. Там мы видим пейзаж, расплывающийся под песчаным ветром. Один из персонажей говорит по-испански, другой – только на французском. Военные самолёты времён Второй Мировой Войны стоят в пустыне, отлично сохранившиеся с сороковых годов.
Всё в хаосе рёва самолётных двигателей и ветра. Наконец, человек, переводящий с французского и испанского на английский, покачнувшись назад, среди всей этой неразберихи выкрикивает: «Почему здесь все эти самолёты?!». Кричит: «Как они сюда попали?! Что происходит?!». Или что-то в этом роде.
Суть же в том, что он излагает основную линию всей истории – вопросы, которые задали бы сами зрители. То же самое в Гражданине Кейне: «Что такое Роузбад?». Так же и четырехлетний ребёнок задаёт вам вопрос за вопросом. Каждый раз, ощущая напряжение в фильме, обратите внимание, что, возможно, персонаж задаёт поток вопросов, на которые никто не отвечает. Это говорит о том, что, если персонаж задаёт вопросы, это совсем не означает, что на них кто-то должен отвечать. На самом деле, в большинстве случаев наиболее эффективным будет просто позволить вопросу «повиснуть» в воздухе без ответа, создавая тем самым неудовлетворённое напряжение и несбывшиеся ожидания.
Одна из самых распространённых ошибок в работе начинающих писателей это тенденция испускать град вопросов и ответов, соотносящихся друг с другом и полностью высасывающих энергию из повествования. Например:
«Ты выгуляла собак?»
«Да, ещё час назад».
«Может быть, их вывести сейчас?»
«Нет, им уже достаточно».
На курсах сценаристов Синтия Виткомб рассказывала об «А, Б и В путях выбора диалога». Выбор «А» – просто полностью соответствует ожидаемому ответу на задаваемый вопрос: «Ты выгуляла собак?». Выбор «А»: «Да, ещё час назад». Всё, энергии больше нет.
Выбор «Б» отвечает на поставленный вопрос, но немного отходит от него, создавая напряжение: «Ты выгуляла собак?». Выбор «Б»: «Это твои собаки…».
Но выбор «В» игнорирует заданный вопрос и показывает внутренний мир отвечающего персонажа: «Ты выгуляла собак?». Выбор «В»: «Прекрати меня спрашивать!». Или: «Ты выгуляла собак?». Выбор «В»: «Ты что, трахался с моей подругой Гвен?». Или: «Ты выгуляла собак?». Выбор «В»: «Звонили из лаборатории относительно твоих анализов».
Так что забудьте о том, чтобы казаться умными. Оставьте это для телесериалов. Если вы собираетесь использовать диалоги, забудьте об остроумии – ну ладно, вы можете время от времени острить, но мы поговорим о «провалах в памяти» позже.
Домашнее задание
Для практики посмотрите начало фильма Близкие контакты третьей степени и отметьте, сколько аспектов первоначальной сцены затушёваны или скрыты. Выпишите, что сбивает зрителя с толку (язык, шум, пыль) и что заманивает его (самолёты, рассказ свидетеля). Также обратите внимание, как персонажи рассказывают друг другу о «прошлом», совсем редко отвечая на вопросы или заявления. После этого прочтите несколько историй из коллекции Рэймонда КарвераСобор. Карвер был экспертом в диалогах, происходящих между несвязанными друг с другом людьми.
Том Спанбауэр говорил: «Чем дольше вы будете иметь дело с незавершенным объектом, тем лучше он станет». Продолжайте наращивать напряжение, продавливайте ваши самые большие, оставшиеся без ответа вопросы в следующие главы. Позже мы обсудим с вами то, как упаковать их в последний акт книги или истории.
А сейчас я замолкаю...Коротко о марафоне
• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором..