Эссе #25. Убивая время – часть первая

В отличие от реальной жизни, где мы пока не научились ускорять или замедлять время, в художественном тексте его течение целиком под контролем автора. Однако рассказы начинающих писателей, как правило, страдают двумя детскими болезнями: слишком медленное развитие сюжета или, наоборот – ранее раскрытие интриги. Чак Паланик даёт советы, как с этим справиться.

Представьте себе стриптизёршу, поднимающуюся на сцену. Громкая музыка, цветные огни... поднявшись, она тут же сбрасывает с себя платье и полностью обнажается. И в эту первую минуту, в свете прожектора, она, полностью голая, просто стоит, не танцуя, с окаменевшим лицом и произносит: «Вот, это моя вагина… есть вопросы?».

Вот почему художественной литературе — или не художественной — нужна хорошая интрига: для раскрытия секрета истории постепенно, дразнящим способом, похожим на то, как мы обучаемся большинству вещей в реальной жизни. Это непрекращающаяся игра между отрицанием и удовлетворением. Своего рода тантрическое напряжение. Если стриптизёрша сбрасывает свои одежды слишком быстро, мы не жаждем такого полного раскрытия. Сбрасывает слишком медленно - и мы теряем интерес, перегруженные напряжением, длящимся сверх меры. Если стриптизёрша остаётся обнаженной слишком долго, танец становится глупым, продолжающимся за точкой высвобождения напряжения. А если танцовщица покидает сцену чересчур быстро, после того как она полностью разоблачилась, это ставит нас в тупик, и мы чувствуем себя обманутыми.

Нет, вся хитрость в том, чтобы обнажиться медленно, постепенно, сериями небольших разоблачений. Сначала перчатки, затем чулки. Что бы это ни было. Но каждое разоблачение должно показываться достаточно четко и с такой скоростью, чтобы читатель оценил все этапы процесса, и чтобы аккумулирующаяся нагота создала напряжение у аудитории.

В большинстве работ студентов я вижу одну и ту же проблему — это создание интриги и темп. Иногда всё происходит слишком быстро, но гораздо чаще наоборот - всё слишком медленно. В этом году я буду фокусироваться на методах, которые вы можете использовать по ходу своей работы для поддержания движения времени и персонажей. В реальном мире у времени есть отвратительное качество — то, как оно течёт. В придуманном мире… времени нужно немного помочь. В этом эссе обсуждаются методы, подразумевающие, что время в повествовании уже прошло.

Существует не так много историй, где всё происходит в реальном времени — история, описывающая десять минут, рассказанная в те же самые десять минут и при этом увлекающая читателя. Рассказ, идущий минута за минутой. Нет, вместо этого в литературе время уплотняется, преобразуя дни или века в то краткое время, которое нужно, чтобы прочесть историю. Самый простой метод - это рассказать всё, забегая вперёд, или же использовать ретроспективу. Вспомните, как много фильмов начинаются или заканчиваются одной-единственной надписью: «Годом позже…» или «Десять лет тому назад…». Всё это грубые указатели, помогающие не потеряться во времени и позволяющие нам собрать линейное повествование, даже если сюжет нелинейный.

Давайте продолжим. Возьмем фразы, правдивые и верные фразы: «Двумя часами позже Стефания так и не перезвонила…» или «После нескольких дней за рулём они подъехали к одинокой хижине…». Это немного лучше, здесь всегда есть промежуточный разрыв, но он не настолько явен для читателя. Дюйм чистой страницы между параграфами может включать в себя любое количество времени.

 Кроме этого, подумайте над другими способами обозначения прохождения времени или о том, чтобы перебросить вашего читателя через линейное течение времени. Посмотрите ваши любимые фильмы, обращая внимания на способы, сжимающие время — очень часто это музыкальные вставки, где мы видим, например, молодую пару, моменты их романтических встреч, то, как они делают ремонт и обустраивают свой новый дом или пытаются выжить на изнурительных занятиях в колледже.

Один из эффективных путей убивания времени — запустить две параллельных сюжетных линии, одну в настоящем, а другую в прошлом. Возвращаясь от одной линии к другой, каждый раз вы будете входить в сюжет в точке, находящейся за моментом вашего предыдущего выхода из него, сокращая таким образом альтернативный сюжет. В качестве примера посмотрите фильм Умереть заново. Каждый раз меняя сюжет с прошлого на настоящее и с настоящего на прошлое, вы делаете… делаете шаг во времени, пропуская скучные части, где персонажи спят или раскладывают постиранное бельё. В рамках целой книги этот приём замечательно работает, но в рассказе, сцене или главе он занимает слишком много времени.

В будущих эссе мы поговорим о других методах убивания времени — перейдя к высказываниям или физическим ощущениям среди других прочих — но сейчас я прошу вас сконцентрироваться на старой традиции, которую писатели называют «информационный вброс». Это такой отрывок, где автор углубляется в детали или историю чего-то специфического. Описываемое уводит в сторону от текущего сюжета или лишь слегка касается его, учит нас, например, истории французской аристократии или, как в моей книге Уцелевший, тому, как выводить пятна. Все эти бесценные исследования — как раз то место, где вы можете правильно скомпоновать всё на странице. Перед каждым важным актом или точкой сюжета вы просто можете включить порцию “фактического фуража".

Конечно, здесь нужно соблюдать баланс. Вы ведь пишете книгу не о французской аристократии. Ваши факты должны быть сжатыми и содержательными. Если мелочи замедляют сюжет, значит вы добавили их слишком много. Но если их ровно столько, сколько нужно, «информационный вброс» даёт вашей истории очень многое. 

Во-первых, они содержат в себе намёк на прохождение времени. Каждый раз, когда вы вставляете документальную информацию, вы можете вернуться к текущей сцене в более поздней точке. Каждый раз, когда вы возвращаетесь к своему персонажу, — он уже делает что-то новое, находится в другой комнате или у него уже новый любовный роман.

Во-вторых, информация, основанная на фактах, создаёт авторитетность вам или рассказчику. Она демонстрируют, что вы провели исследования. Если читатель поверит вам по поводу французской аристократии, то он поверит и в неожиданный поворот сюжета.

В-третьих, «информационный вброс» позволяет вам описать состояние ума персонажа. Вы можете изобразить желания или заботы героев через факты, которые они собирают и которые занимают их мысли.

В-четвертых, факты вносят в повествование другую текстуру, контрастирующую с придуманным стилем рассказа. Это может быть жаргон и медицинские термины или инструкции, написанные от второго лица, то есть: «Для того чтобы склеить разбитое стекло, просто загрунтуйте фрагменты кусочком белого хлебного мякиша». Каждый раз, меняя структуру рассказа, вы поддерживаете вовлеченность читателя. Помните, что большинство рассказов используют описательный голос: «Бенджамин ел кекс». Всякий раз вы можете чередовать такую историю с использованием инструктивного голоса: «Поверните направо, на Ольховую улицу», — так вы сможете изменять тон повествования, сделать его более динамичным, насыщенным и завораживающим.

При этом помните, что факты никогда не должны конкурировать с основной историей. Пусть они будут интересными, ёмкими и легкими для восприятия. И подавайте их «в стиле» своего рассказа. Ваши персонажи не должны обладать знаниями, которые не вяжутся с их прошлым. Наибольшим удовольствием при написании Невидимок было простое утверждение, что у Шеннон были обширные знания еще со времен колледжа; это позволяло персонажу владеть фактами практически обо всём на свете и при этом оставаться достоверным.

Кроме того, когда вы вводите факты в своё произведение, не беспокойтесь о том, чтобы объяснять, откуда персонаж их почерпнул. Просто придерживайтесь того, что либо вы уже рассказали об образовании персонажа, либо разъясните это по ходу истории. Если вы сразу введёте факт плюс источник получения факта, вы рискуете увести читателя слишком далеко от сюжета. Всё, что вы делаете в своих рассказах, это мимикрируете под реальную жизнь, а мы очень редко воспринимаем некую мысль с полным осознанием того, откуда мы восприняли первоначальное осознание концепта. Короче говоря, мы думаем так: «Светит солнце». А не: «Солнце светит потому, что в этой гигантской печи ядерного синтеза происходит разрушение атомов водорода, я это знаю из книги «Солнечная система», которую мистер Франциско заставил нас прочитать в третьем классе».

Нет, просто позвольте вашим фактам появиться в качестве фактов. Не разрушайте реалистичность мира ваших персонажей.

 А сейчас я замолкаю…

Домашнее задание

Для практики посмотрите несколько своих любимых фильмов и отметьте, как в них обозначается течение времени. Почитайте художественную литературу, высматривая «информационные вбросы», создающие авторитетность, указывающие на состояние ума и контролирующие темп сюжета. Научная фантастика особенно известна такими вбросами, может быть потому, что мужской аудитории необходима авторитетность, основанная на фактах, и она жаждет получить что-то похожее на таблицы статистики, которые печатают в газетах в разделах бизнеса и спорта.

Кроме этого, создайте список по-настоящему интересных фактов, о которых ваш персонаж может разглагольствовать или обдумывать у себя в голове. Повторюсь, каждый факт должен быть замкнут на самом себе. И он должны быть кратким и увлекательным.

Коротко о марафоне

• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.

• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.

• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).

• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.