Эссе #21. Говоря о формах: Цикл

В первые несколько недель мастер-класса Тома Спанбауэра на выходных он обычно проводил рабочие Суботники. Участники семинара могли прийти к нему в субботу утром и, надев перчатки и рабочие ботинки, мы помогали Тому в уборке мусора вокруг его дома в юго-западном Портленде. Мы выкорчевывали ежевичные лозы и оттаскивали ржавые железки на свалку для переработки. Мы сгребали осколки стекла и складывали мешки с мусором друг на друга. Том готовил сэндвичи с тунцом, и мы уходили поздно вечером. Никому из нас не платили за это, и мы все также должны были платить за его курсы – в то время, это было 20 долларов в неделю, чтобы посетить в четверг вечером встречу, проходившую за кухонным столом Тома, затем она выросла до стола в столовой, затем в гостиной, а потом мастер-класс пришлось разбить на два вечера для того, чтобы могли вместиться все его студенты.

Целью субботников, кроме благоустройства участка Тома, было познакомить авторов друг с другом и дать им возможность работать бок о бок, до тех пор пока они не подружатся. Если мы сможем увидеть других как обычных людей, а не конкурирующих с тобой, нуждающихся писателей, мы не станем так сильно бояться и закрываться во время мастер-класса.

Люди, как говорил Том, имеют тенденцию видеть себя аутсайдерами, особенно писатели. И они склонны к тому, чтобы видеть других людей дружными и чувствующими себя комфортно друг с другом. Каждый вступающий в новую группу уверен, что эта группа закрытая, и уверен, что она его не примет. Субботники были способом познакомить нас до того, как настанет тот жуткий, уязвимый момент презентации наших работ для обсуждения в четверг.

Эта тенденция – ощущать себя отверженным и считать, что весь мир ополчился против тебя – возможно, является причиной того, почему истории в форме «цикла» настолько популярны.

Определяя свой термин – так как я единственный, кто называет их «цикличными» - я просто перечислю несколько. На моей полке с DVD-фильмами и книгами, на которых они основаны, такие истории включают в себя: «Сожженные приношения»[1] , «Призрак дома на холме»[2] , «Голод»[3] , «Степфордские жёны»[4] , «Плетёный человек» [5] , «Лотерея» [6] , «Часовой» [7] , и «Корабль–призрак» [8] . В каждой истории с невинным человеком происходит что-то, что кажется новым прекрасным началом жизни, свежим стартом, побегом из мира страданий. Жертва вбегает в это святилище и затем обнаруживает себя в ловушке, где понимает, что вся эта новая реальность была организована лишь для того, чтобы уничтожить жертву, и это является самоцелью созданной западни для получения вечной жизни.

В «Сожжённых приношениях», блокбастерной книге и в нарочито переигранном фильме с участием Карен Блэк затравленная городская семья находит полуразрушенный загородный особняк, который они могут дёшево снять. В течение их изолированного лета – изоляция играет ключевую роль в Готичных историях – члены семьи начинают ссориться друг с другом, кто-то заболевает, кто-то сходит с ума, но они осознают, что пока они страдают, дом регенерирует сам себя. Они пытаются убежать, но уже слишком поздно. В паническом и ослабленном состоянии дом держит их в ловушке, высасывая из них энергию. В конце «цикла» мы понимаем, что это процесс, который должен проходить регулярно для того, чтобы дом не разрушался. Дюжины семей были поглощены этим особняком и еще множество будут им уничтожены. Нам нужно увидеть только один «цикл» этого процесса, чтобы экстраполировать прошлое и будущее.

Обычно, формула меняется мало. В «Плетёном человеке» полицейский детектив едет на изолированный остров расследовать убийство, и там он обнаруживает, что попал в ловушку, и его приносят в жертву. В «Лотерее» домохозяйка опаздывает и неудачно шутит на собрании сельских жителей, и потом становится человеком, которого должны принести в жертву в честь большого урожая кукурузы.

Почти всегда этапы процесса одинаковы.

Во-первых, сначала жертва находит рай на земле. Счастливый новый день. В «Призраке дома на холме» Элеонора Ланш много лет ухаживает за своей больной матерью. И вот мать умирает, Элеоноре уже далеко за 30 и она спит на диване в доме её самодовольной замужней сестры. Доктор пишет приглашение Элеоноре и приглашает её принять участие в эксперименте «Дом с привидениями», и она хватается за шанс сбежать от своей скучной жизни. В «Часовом» манекенщица хочет купить себе квартиру и, к своему несчастью, она находит отличную квартиру в доме, наполненном демонами. Основной ход мыслей: вот – реальный рай на земле, и этот рай предлагают так дёшево.

Во-вторых, жертва отрицает и приводит рациональные обоснования тем зловещим событиям, которые начинают происходить. В «Корабле-призраке» каждая из жертв отказывается верить, что призраки являются, чтобы обольстить или предупредить их. В «Голоде» жертва так очарована вампиром, что она отклоняет её внимание и подарки, словно это что-то обычное. «Она просто такая, какая есть» говорит Сара «Она… из Европы». Нет, на самом деле она дарит тебе золотое ожерелье, потому что она вампир.

В-третьих – люди начинают умирать. Да, это именно тот момент, когда нужно устроить резню вашим второстепенным персонажам. В «Степфордских жёнах» убейте лучших подруг и замените их роботами. В «Сожжённых приношениях»убейте старую тётушку Элизабет. Но держите свою основную жертву в отрицании.

В-четвертых, искалечьте и поймайте в ловушку ваши жертвы. Даже если они не оказались в одиночестве в изолированном поместье, доктор все ещё может выписать им таблетки, которые успокоят и затормозят их. Вот почему Мисти помещают в гипс её не сломанную ногу в «Дневнике» – еще одной «цикличной» истории.

В-пятых, позвольте жертве постепенно обнаруживать неоспоримые доказательства заговора и предрешённости своей судьбы. Позвольте Джоанне в «Степфордских жёнах» найти доказательства того, что её соседки не всегда были идеальными домохозяйками. Конечно же, при этом всегда слишком мало информации, и она появляется так поздно…

В-шестых, позвольте вашей жертве попытку побега. Люди вокруг мертвы. Жертва обколота наркотиками, больна или изувечена. Ловушка захлопнулась. Но главный герой всегда должен сделать последнюю попытку, чтобы выжить.

В-седьмых, покажите последствия. Идеально будет показать следующую жертву, идущую в ловушку, что будет началом нового «цикла» истории. И покажите какие-то давние следы предыдущих жертв, просто чтобы подтвердить судьбу этой жертвы зрителям. В «Призраке дома на холме» первоначальная сцена повторяется, но она пересмотрена и включает в себя Элеонору, уже погибшую и впитанную в тождество дома. В «Сожжённых приношениях» фотографии жертв появляются на столе среди дюжин уже умерших людей. В «Корабле-призраке» мы видим золотую «наживку», загруженную на борт нового корабля, готовую генерировать новый «цикл» истории.

Иногда «цикл» заканчивается насыщением: дом подобный Венериной мухоловке или, например, вампиру. Иногда «цикл» является экспериментом, как в моей книге «Призраки», где злодей надеется при определенной обработке людей получить в конце определённый результат – приведение. Иногда же «цикл» – это жертвоприношение или действие, направленное на привлечение удачи, как, например, в «Лотерее» или «Плетёном человеке». Но если всё сделано по классической формуле, то единственный эпизод представлен в связи со схожими случаями, которые вы можете себе представить происходящими и в прошлом, и в будущем. Он показывает бесконечный систематический ужас.

Одной из причин, почему эти истории так хорошо резонируют с вами, является то, что они описывают ваши худшие страхи: весь мир сговорился, чтобы убить вас. Все на вечеринке объединились в ненависти к ВАМ. Они просто будут претворяться, что вы им нравитесь, достаточно долго, для того чтобы потом использовать и выбросить вас. Вы им поверили и сейчас вы умрёте из-за своей доверчивости. Вы – идиот.

Другая причина того, что такие истории находят отклик у вас в душе – это то, что они описывают жестокость и разрушение так, словно это автоматический процесс. Никто не ставит под сомнение процесс, они просто знают, что он работает именно так, и выполняют его. Они забивают жертву камнями до смерти. Одного человека нужно уничтожить, чтобы всё остальное человечество смогло выжить. Моя любимая теория, что «Лотерея» Ширли Джексон[9] была атакой на военную систему призыва в армию США [10] : лотерею, где кто-то всегда должен был умереть от насильственной смерти, против своей воли для достижения целей большинства общества.

Точно также в «Степфорде» – мужчины не мучаются из-за убийства своих жён, они просто хотят в конечном итоге получить сексуальных послушных роботов с большими сиськами.

Может быть, вот почему мы всегда будем смотреть новые «цикличные» истории и мы всегда будем наслаждаться ими, их горьковато-сладким вкусом, зная, что главный герой потерпит неудачу. Потому что… Не важно, как хорошо вы одеты, кто-то всегда будет «случайным образом выбран» для дополнительного осмотра в аэропорту. Не важно, как сильно вы стараетесь в учёбе, если ваш учитель выставляет оценки в соответствии с «графиком», кто-то обязательно получит двойку. Кого-то обязательно поселят в номере отеля рядом с шумящим лифтом. Несколько человек всегда будут принесены в жертву ради остального человечества. Жизнь не справедлива и не идеальна.

Может быть удовольствие «цикличных» историй ещё и в том, что дерьмо случается с кем-то другим, а не с тобой.


Домашнее задание

Найдите примеры «цикличных» историй. Ищите вариации. Я не включил «Сияние» или «Кристин» [11] , так как их сюжет не описывает повторяющийся ритуал привлечения и уничтожения жертв, но в обеих книгах есть элементы «цикличности». Отель Overlook оживает, когда его жертвы страдают, а Кристина восстанавливает сама себя, когда её водитель сходит с ума, но всё это не выглядит как часть большего, социального заговора. Так же нет этого и в одном из моих любимых фильмов «Девятая сессия». Еще раз, ищите другие примеры «циклов

И ещё обратите внимание, что «миниатюра» и большое «О» не работают в «цикличных» историях. «Цикл» основывается на постепенном, а затем резком «выявлении» информации – «дом сам себя восстанавливает» так что, вы не можете раскрыть в начале, слишком многое. Конечно, можно ввести ключи предсказывающие гибель – обычно это намёк на предыдущие жертвы. Но начало «цикличной» истории – это всегда соблазнение читателя, тем же самым способом, которым вовлекается и соблазняется жертва. Чем ярче, тем лучше.

Первая страница истории должна обещать освобождение от несчастий, страданий и разочарований. С этой точки зрения, это будет похоже на обычный линейный сюжет.

В качестве письменного упражнения, опишите свою идеальную фантазию освобождение. Будь это идеальный любовник («Голод»), идеальным дом («Сожжённые обещания») или куча денег («Корабль-призрак»), напишите начало истории, где вы обнаруживаете способ исполнения вашего самого сокровенного желания. Или, рассмотрите сценарий того, что вы нашли работу своей мечты. С большой зарплатой, очаровательными надбавками и необременительными обязанностями теперь, что невероятное скрыто в этой работе? Создайте историю и культуру, окружающую этот скрытый аспект работы, и постарайтесь понять, как вас вовлекли и соблазнили, для того чтобы усилить что-то в этом дьявольском, скрытом процессе.

Хорошо, «зло» – это обсуждаемо. Половину всего времени, я нахожу себя поощряющим злодейские ловушки и не хочу, чтобы жертва могла спастись.

Я снова говорю вам, ни одна из форм рассказа не идеальна. Мы обсудим ещё несколько до конца года. Когда вы читаете истории или смотрите фильмы, обращайте внимание на «формы», которые использует автор, подавая информацию. Смотрите на особенные формы, представляющие каждую историю для достижения наилучшего эффекта. Сложная история, охватывающая десятилетия, получит выгоду от миниатюр «Гражданина Кейна», показанных в самом начале фильма. История с медленным развитием в начале повествования получит больше внимания, если дебютом будет выступать волнующий момент из её окончания, и вы представите всю историю в виде длинных воспоминаний через форму «большого О». Осознавая все имеющиеся возможности, теперь вы можете представить свою работу в той форме, которая послужит ей лучше всего.

Коротко о марафоне

• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.

• Выполняй до субботы новое задание. Ограничься двумя тысячами (2000) слов (лучше меньше),

• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).

• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.


[1] Фильм режиссёра Дэна Кёртиса, снятый в 1976 году по новелле Роберта Мараско

[2] Американский мистический фильм ужасов 1999 года режиссёра Яна де Бонта, основанный на одноимённом романе Шерли Джексон. Является ремейк омодноимённого фильма 1963 года

[3] Фильм Тони Скотта по одноимённому роману Уитли Стрибера. Главные роли исполнили Катрин Денёв, Дэвид Боуи и Сьюзен Сарандон

[4] Фильм режиссёра Фрэнка Оза, экранизация книги Айры Левина, ремейк одноимённого фильма 1975 года.

[5] Культовый британский триллер, снятый в 1973 году по мотивам романа Дэвида Пиннера «Ритуал» (1967).

[6] Фильм режиссера Дэниела Сакхейма, снятый в 1996 году.

[7] Американский фильм ужасов Майкла Уиннера, снятый в 1977 году.

[8] Американский мистический фильм ужасов 2002 года режиссёра Стива Бека.

[9] Ширли Джексон (1916 -1965 — писательница, классик американской литературы XX-го века. Более всего известна рассказом «Лотерея» и романом «Призрак дома на холме»

[10] В случае принятия решения о мобилизационном развёртывании вооружённых сил США, порядок призыва конкретных лиц определяется лотереей. Первыми «разыгрывают» тех мужчин, которым либо исполнилось, либо исполнится 20 лет в текущем календарном году. Далее следуют лица в возрасте 21 года, 22 лет, 23, 24, 25, 19 и 18 лет.

[11] Кинофильм режиссёра Джона Карпентера снятый в 1983 году. Фильм является экранизацией одноимённого романа американского писателя Стивена Кинга