Эссе #20. Говоря о формах: Миниатюра

Парадоксом повествования является то, как персонаж рассказывает историю, полностью зная о том, чем она закончится, но с волнением, удерживающим читателя в настоящем моменте происходящего? Истории рассказываются после того, как они произошли. Рассказчик уже закончил путешествие и был изменён им, но читатель не был. Итак, опять, как рассказчик признаёт то, что он выжил? Он уже мудр и просвещён. Как он возвращается и рассказывает историю от лица невинного, несведущего человека, который должен вернуться назад и вновь совершить путешествие вместе с читателем?

Рассматривайте то, что я буду называть «миниатюрой» как форму структурирования истории. Вы уже видели такое несколько раз. Наилучший пример - это кинохроника, показанная в начале фильма «Гражданин Кейн». И ее также показывали в изящной компьютерной графике, использованной в начале фильма «Титаник». В «Кейне» мы видим весь сюжет, обобщенный и уплотненный в быстрое «миниатюрное» видение. В «Титанике», мы видим, как корабль сталкивается с айсбергом, раскаливается на части и тонет. Вся механика, кульминации сюжета показаны. Больших сюрпризов не будет. Чарльз Фостер Кейн умрёт. Титаник затонет.

Во всех новеллах Тома Спанбауэра первая глава - это форма «миниатюры». В книге «Человек, влюбившийся в луну»  мы видим рассказчика «укрывшегося под навесом» обычным утром, занимающегося хозяйством, но вовлечение в эти действия является постоянным потоком обращений к будущим событиям. Таким образом, Том показывает нам полное осознание того, что скоро произойдёт. И он приманивает читателя обещанием интересных, захватывающих событий.

Мы также можете называть это формой «увертюры» в рассказе. Таким же образом, как увертюра представляет небольшой отрывок всей партитуры, «миниатюра» первой главы показывает дразнящие проблески всего сюжета. Сама по себе такая форма является  простым и приятным введение в суть материала, но при этом  она также помогает нам разобраться  с некоторыми трудностями, возникающими в  задачах повествования.

Во-первых, она создаёт напряжённость. Вспомните фильм Красота по-американски [1] , длинный устанавливающий кадр и голос, говорящий о том, что главный герой умрёт в этот день. До известной степени это уменьшает напряжение, показывая нам то, как всё разрешится, но при этом создаёт ещё большее напряжение, гарантируя нам, что наше время будет потрачено не зря. Произойдёт что-то серьёзное. Это будет непростое путешествие.

Во-вторых, она использует вводный разъяснительный рассказ таким образом, что он позволяет нам вести после этого более утончённое повествование. Корабль БУДЕТ расколот пополам. Кевин Спейси [2] БУДЕТ мёртв. После описательной части персонажи раскроют историю и покажут события более естественно и непринужденно. В некотором смысле их работа  будет состоять в том, чтобы мы забыли тот факт, что мы уже знаем, чем закончится вся история.

В-третьих, она создает большее ощущение авторитетности и реализма, через признание сущности истории. Происходящие события не происходят в тот момент, когда вы о них читаете. История всегда является остатком, наследием реальности. Большинство рассказов начинаются с первоначального события, никогда не признавая то, что они рассказываются в ретроспективе, может быть, из-за того, что автор боится потерять напряжение и непосредственность. Но представьте себе историю Титаника, если бы вы не знали, чем она закончится с самого начала. В этом случае она бы могла показаться ужасной и просто надуманной. Все эти мелодраматические эффекты, любовь и борьба за власть, ведущие к катастрофе, казались бы переигранными. Примите к сведению, что фильм «Магнолия» [3]  также просто обязан был начинаться с «миниатюр», где обсуждается совпадение и синхронность – чтобы, когда с неба дождём посыплются лягушки, зрители не стали бы кричать «обман».

Истории, признающие свою «остаточную» природу, представляют нас рассказчику и делают нереальное выглядящим реально. Невероятное становится правдоподобным.

Прежде чем вы начнете рассказывать историю в форме «миниатюры», запомните следующее: вы будете писать вашу первую главу в самую последнюю очередь. Вам нужно будет понять, к чему всё идёт, до того, как вы намекнёте на это, обладая полным знанием. И вы НЕ должны делать такой намёк слишком сильным. Очень часто студенты на мастер-классах Тома пробовали подражать его начальным главам, включая в свои работы множество ссылок на будущие события. Эффект получался таким, что всё выглядело запутанным, не имеющим смысла и раздражающим читателя до момента, пока он не заканчивал читать книгу и вновь не возвращался  к началу для того, чтобы перечитать первую главу.

Кажется, лучше всего вступительная «миниатюра» работает тогда,  когда она представлена внутри ограниченной физической сцены. Поместите вашего рассказчика в обстановку, где он делает что-то простое, и пусть намёки проявятся внутри структуры этих простых ориентиров. Ваш читатель с большей вероятностью выдержит дразнение, запутанные проблески будущего, если он сможет понять физическое состояние рассказчика. Так что, вы можете дразнить читателя, но дайте ему достаточно ориентиров, чтобы он это выдержал. Держите баланс между призрачными моментами того, что наступит, и реальными деталями

Домашнее задание

В качестве домашнего задания вспомните истории, рассказываемые с вступительной «миниатюры», обобщающей сюжет. При этом не забудьте, что они отличаются от историй, рассказанных в форме «О», начинающихся рядом с кульминацией сюжета, а затем, переходя в воспоминания и прогрессируя вновь к кульминационной сцене. «Миниатюра» раскрывает большую часть – или даже весь – последующий сюжет описательным и содержательным способом.

Возьмите какую-то из своих объемных работ, из тех, что  вы уже завершили, и напишите к ней первую сцену или первую главу - «миниатюру». Или же возьмите любую книгу и напишите к ней новую первую главу – «миниатюру».

Помните, обосновывайте ваше повествование внутри  материальной сцены, чтобы, дразня читателя, не раздражать его.

Еще раз повторюсь, лето – может быть самым худшим временем для письма, но вы всё-таки можете сделать хоть какую-то работу. Каждый раз, идя через сад, выдергивайте несколько сорняков. Держите при себе напечатанную копию вашей работы и редактируйте её. Даже несколько слов каждый день в конечном итоге сложатся в большее. Наиболее важно то, что вы будете поддерживать практику повествования. Когда же погода опять испортится и ваши коллеги-писатели вернуться назад в классы, вы будете готовы представить свою работу.

Еще раз – ни одна из форм повествования не является идеальной. Мы еще обсудим полдюжины разных форм. Но, практически любая форма лучше, чем линейный сюжет: а затем, а затем, а затем…

Коротко о марафоне

  • Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.

  • Выполняй до субботы новое задание. Ограничься двумя тысячами (2000) слов (лучше меньше),

  • Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).

  • Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.