Эссе #11 и #12. Чтение вслух

Чтение вслух. Часть 1.

В моих мечтах, вы не читали бы всё это в интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас читал бы вслух то, что мы написали за неделю.

Читая вслух, вы слышите каждое плохое решение, принятое вами, в своей работе. Вы слышите, где история снижает и теряет энергию. Где у вас все расплывчато. Или где вы поспешили использовать банальные фразы-клише. Вы слышите недостаточно смеха или глубокие вдохи, ворчание других писателей — вот это истинная форма обратной связи мастер-классов. Охи или быстрое, громкое шмыганье носом кого-то, кто старается не заплакать.

Читая вслух, вы слышите непроизвольную, честную ответную реакцию.

Пока вы читаете — в моем вымышленном мире — вы держите в руке ручку и кратко отмечаете предложения и слова, звучащие неправильно. То, что «не работает» и не создало того эффекта, которого вы хотели достичь. К концу своего чтения вы уже практически точно будете знать, за что именно вас будут хвалить или задавать вопросы.

Так много в литературе связано с расчетом времени, и единственный способ, о котором я знаю, позволяющий сделать это хорошо — публичное чтение вслух.

Еще раз, чтобы вы запомнили. Расчет времени. Темп. Подача информации в сценарии, за которым люди могут следовать — будь он линейным или нелинейным. Представляя свою работу или слушая хорошего рассказчика на вечеринке, в баре или за ужином — вы учитесь создавать напряжение и снимать его с помощью юмора. Вы учитесь вовлекать людей и смягчать их, пока строите свою авторитетность. Авторитетность от головы или от сердца, на основании фактов или личных откровений.

В этом году, ученые опубликовали две научные работы подтверждающие, что мозг читателя реагирует на глаголы — бить, целовать или жевать — так же, как если бы он действительно бил, целовал или жевал. Моторная кора головного мозга реагирует и подает электрические сигналы, точно так же, как если бы читатель сам находился внутри истории и совершал все те действия. Только один этот факт должен быть достаточным основанием для использования вами глаголов, создания действий, чтобы хоть что-то происходило в каждой сцене вашей истории.

Читая вслух свои рассказы, вы можете экспериментировать с последовательностью глаголов до тех пор, пока у вас не получится идеальная цепочка действий, которая задействует кору головного мозга слушателя. Вы можете найти совершенный баланс между Большим голосом и Малым голосом — все эти «бить, целовать, жевать».

В колледже я работал практикантом на местном общественном радио, филиале (KLCC) города Юджин, штат Орегон — там, в отделе новостей, никогда не было тихо. Каждый журналист, работающий над материалом, должен был читать его вслух, чтобы убедиться, что ведущий новостей в эфире сможет прочитать материал без запинки. Практиканты сидели, ссутулившись над своим материалом, их губы чуть шевелились, шепча при чтении: «Сегодня в Сенат штата вынесен на обсуждение законопроект, который может легализовать употребление марихуаны при лечении раковых заболеваний…»

И как на хорошем мастер-классе, каждый практикант мог отметить места в речи, которые читались с трудом. Места, где предложения были слишком длинными. Или надо было вставить необходимые кавычки и ссылки на источники. Отметить все те места, что не работают. После этого наступало время правок.

Даже сейчас я читаю вслух каждый написанный мною рассказ. Презентация книг стала для меня «бета-тестированием» моих историй, где я экспериментирую с получением большего, лучшего эффекта при прочтении рассказов. К концу презентационного тура, после нескольких дюжин городов, мои оригинальные распечатки рассказов практически не читаемы из-за количества пометок и сносок.

Но это именно те изменения, которые я сделаю при следующей правке моих рассказов.

Я отмечаю места, где люди смеялись. Я отмечаю, когда пауза в истории должна быть чуть длиннее, где нужна пауза в форме успокаивающего рефрена или в форме фрагментов воспоминаний (в Кишках такой момент есть в предложении «Это то, о чем не говорят даже французы…») — это моменты, когда слушателю нужно время чтобы осмыслить сюжетную мысль, которую рассказчик не сформулировал. Всегда, всегда, всегда цель в том, чтобы привести слушателя к пониманию мысли параграфа до того, как рассказчик произнесет ее.

И я отмечаю места, где слушателям нужно посмеяться, снять напряжение перед тем, как в рассказе появится еще более ужасное развитее сюжета.

В наше время сценические комики — это последние устные рассказчики. Они учатся своему ремеслу, экспериментируя и практикуясь перед толпой. Они учатся, когда нужно сделать паузу и дать смеху зазвучать. Или позволить появиться страху. И они учатся поддерживать огонь смеха и делать так, чтобы хохот зазвучал снова, сам по себе, еще до того, как история будет продолжена. В хорошем выступлении участие слушателя — вдохи, смех, стоны или взрывы аплодисментов — они становятся инструментом, приводящим историю к следующему аспекту.

Есть только еще один жанр устного рассказа, который близко подходит к выступлению сценических комиков — это слэм-поэзия. Этим летом я прочитал полдюжины сборников «слэм-поэм» и большинство из них лучше, чем многое из того, что написано прозой в современной художественной литературе. Краткость каждой поэмы, плюс темп и правильная подача — все эти аспекты созданы для того, чтобы их продекламировать. Это делает слэм-поэмы фантастической формой устного рассказа.

Вся эта тонкая настройка очень сложна, если у вас нет группы слушателей. Тестовой аудитории. Так что в моих мечтах вы не читали бы всё это в интернете. Мы бы сидели с вами вокруг стола, только семь или восемь человек, и каждый из нас читал бы вслух то, что мы написали за неделю.

С терапевтической точки зрения прочтение даже сжатой версии вашего личного неразрешенного кризиса помогает вам выпустить связанные с ним эмоции, сдерживающие вас — те эмоции, что пугают вас и не дают решить возникшую проблему. Более подробно я напишу об этом в следующем эссе — части второй к этой теме.

Скоро вы очень быстро поймете, как важна атрибуция в диалоге. О, да, все эти кавычки без отнесения к чему-либо, каскадом спускающиеся до низа страницы, выглядят круто, но при чтении вслух — они лишь сбивают и раздражают слушателей. Вот почему атрибуция для меня один из тех инструментов, которые я всегда использую. Вам нужно указывать авторство того, кто произносит слова, в каждой строке диалога. И я подтвержу это в следующем эссе.

С поэтической точки зрения, читая вслух, вы почувствуете удовольствие от твердых «зубных» звуков — тех, что вы произносите при прижатии языка к зубам, этих выскакивающих Д ,Т, З. И вы научитесь избегать использования большого количества мягких звуков С ,Ф или Ш в своих рассказах. Читая вслух, в некоторых местах рассказа, вы заметите брызги слюны в микрофон и это именно те места, которые действительно захватывают слушателя.

Последний аспект — трещащие, скрежещущие и гулкие звуки букв и слов — будет вашим домашним заданием.

Чтение вслух. Часть 2.

Как вы говорите о времени?

Давайте предположим, что вы рассказываете истории — вы их придумываете и делитесь ими вне зависимости от того, называете ли себя «писателем».

Каждый раз, когда вы бодрствуете или спите — с вами происходит то, что в некоторых культурах называют «разумом обезьяны», болтающим без умолку, старающимся понять и принять решение по поводу каждой осязаемой детали, с которой вы столкнулись. Этот внутренний голос, который должен найти «значение» для каждого события. Этот голос, повторяющий каждый пережитый момент.

Принимая эту идею, вы практикуетесь в том, чтобы стать более искусным рассказчиком: более наблюдательным, более способным в общении, в формировании и подаче своих историй, создающим особые эффекты для ваших слушателей — и не важно, продаете вы свои работы или нет — этот квест может помочь в создании вашей лучшей жизни.

Вот интересное наблюдение: последние исследования показали, что рекламщики и видеомонтажеры могут эксплуатировать человеческую натуру, чтобы люди смотрели и оценивали то, что они делают. В соответствии с этим исследованием, когда мы встречаемся с чем-то новым, с чем-то, что не соответствует серии предшествующих событий, мы обязательно фиксируемся на этой новой вещи и наблюдаем ее достаточно долго — для того, чтобы увериться, что это вещь не является опасным хищником.

Представьте, несколько первобытных людей или животных внезапно видят тигра или пришельца из космоса в степи, где обычно встречаются только зебры. Конечно же, они настораживаются, бдительно наблюдают и впитывают в себя каждую деталь, чтобы понять, что им делать — драться, бежать или расслабиться.  Таким же образом мы используем миллиарды сенсорных связей для оценки каждого нового человека, которого мы встречаем. Дружелюбный или враждебный. Сексуальный или нет. Старый или молодой.

Зная об этом, в рекламе могут использовать быстрые переходы с одной детали на другую. Или видеомонтажеры могут менять кадры очень быстро, один за другим, зная, что зрители просто не смогут оторваться. Это инстинкт распознавания опасности или чего-то нового заставляет нас наблюдать за каскадом быстро сменяющихся изображений ради нашей же собственной безопасности. Даже если мы видим товар, который ранее никогда не покупали, наш инстинктивный разум цепляется за изображения и звуки нового внедорожника, бургера из фаст-фуда или хитрые упражнения, преподнесенные нам всеми возможными способами в течение 30 секунд.

Так что, представьте, что у вас нет выбора, и вы можете быть только рассказчиком. Не важно, как вы будете вести свой рассказ — через музыку, прозу или анимацию. Представьте, что ваш мозг должен создавать истории таким образом, чтобы создать смысл из всего, что вас окружает. И, решите, что если примете это, создание навыков рассказчика может стать для вас наилучшим способом функционирования в этом мире.

Полагайте, что как рассказчик, вы используете события своей жизни; вы их осознаете и используете, вместо того чтобы позволять им использовать вас. Посмотрите на те истории, которые мы не можем рассказать, потому что у нас нет достаточного навыка, чтобы сделать их смешными и захватывающими; посмотрите на те истории, которыми мы не можем поделиться, которые томят нас, являются секретами, разъедающими нашу жизнь.

Если держать все это в уме, писательство становится нечто большим, чем просто хобби или отдых.

Не важно, насколько глубоко вы захороните вашу личную жизнь в своих рассказах — отныне вы никогда не напишите ничего, что не является вашим дневником. 

Старинное высказывание по поводу искусства гласит: «Всё, что вы делаете — это ваш автопортрет». Я услышал его от Тома Спанбауэра, но он услышал это где-то ещё. Может быть, это слова Пабло Пикассо. Источник не важен. Важно чувство. То, на что вы потратите свое время, чтобы постичь и определить вашу суть. Ваш опыт, ваше образование, даже ваши физические и умственные способности определяют то, каким вы видите мир. И, соответственно — то, как вы творите.

Вы обречены рисовать свои автопортреты и писать дневники —  точно так же, как вы обречены болтать «обезьяним умом», тем внутренним голосом в вашей голове, всегда говорящим о том, что хорошо, а что плохо, что жирное, медленное или красивое. Каждая новелла (картина или песня) — это завуалированное воспоминание.

Возможно, единственный способ избежать этого — принятие. Примите то, что вы обречены быть рассказчиком — воздействовать, испытывать свою жизнь и создавать из этого истории — а затем используйте этот импульс вместо того чтобы позволять ему использовать вас. В таком случае, акт создания чего-либо — будь это живопись, опера, книга или фильм — подавляет тот раздражающий внутренний голос, заставляя его делать что-то продуктивное. Строить. Что-то, что может быть исследовано, создано, распределено и истощено.

Для того, чтобы это сделать, творческая личность должна быть настороже, всегда слушая и оценивая голос «обезьяньего ума», когда он рассказывает истории о внешнем мире. Творческий человек использует свое повышенное внимание — то как он или она реагирует, почему осуждает, почему реагирует эмоционально, и пишет отчет, дневник или «новеллу», используя в своих целях этот раздражающий, никогда не замолкающий внутренний голос.

Еще раз повторю — творческая личность остается осознанной и подчиняет себе «обезьяний ум» вместо того, чтобы подчиняться ему.

Примите мысль о том, что вы всегда изображаете себя — какую-то историю своего кризиса, идентификации или выживания — и используйте практику изыскания, написания и подачи своей «работы» для того, чтобы исследовать и отпустить свои эмоции, связанные с чем-то, что вы не можете разрешить или с чем не можете смириться.

Вот еще одна причина чтобы читать свои рассказы вслух. Честно говоря, это поможет вам излить душу и освободить себя наиболее продуктивным способом. Разговор поможет вам трансформировать персональные проблемы в продукт, созданный для публики. Чтение вслух высвободит историю из вас.

Принимая необходимость рассказывания историй, начните смотреть на все это как на «ремесло». Затем используйте эту особенность как путь и разрешение самому себе раскопать всё ваше персональное дерьмо и превратить его в «искусство». Повторюсь снова — держа свои проблемы на расстоянии вытянутой руки, вы получите больше свободы и разрешение на их исследование, возможность сделать их смешными, будоражащими или трагичными. Плюс ко всему, превращая их во что-то большее, чем просто воспоминания, вы трансформируете свои проблемы в историю, не исключающую из себя других. История, ставшая чем-то большим, превратившаяся в художественную, позволяет другим людям увидеть, познать, освободить и выпустить из себя свои собственные скрытые истории.

Но первым шагом является осознанность. Наблюдайте за собой, за своими реакциями и примечайте, что именно включает ваши эмоции. Поймите, почему именно вы так привязаны к этим раздражителям. И начните превращать все эти неразрешенные эмоции в истории, которыми вы можете поделиться, выпустив их из себя.

Еще один важный аспект описания личного — это освобождение, продолжающееся терапевтическое «вознаграждение», которое вы получаете лишь за свои исследования и изложения их на бумаге; это будет каждый раз возвращать вас назад к работе над текстами. Вы станете вкладывать гораздо больше в свои писательские проекты. Вы обнаружите и примете так много скрытых внутренних аспектов, что публикация ваших работ и получение за них денег будут уже не важными.

Сам процесс написания будет вашей целью.

Представьте себе такой путь написания, использования ваших нерассказанных историй и всего личного дерьма для создания мастерского «продукта» — то, как вы поделитесь им и исчерпаете его  на семинаре — это сделает написание художественной литературы наградой само по себе.

Коротко о марафоне

• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов
• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.