Перевод: о дебютной книге Тома Хэнкса

Вместо больших и серьёзных мемуаров, которых ожидаешь от голливудского актёра и обладателя «Оскара», Том Хэнкс написал сборник рассказов – «Истории о незаурядных пишущих машинках». На русском языке она выйдет ещё не скоро, а пока можно почитать наш перевод обзора The Guardian на дебютную книгу актёра.

Актёры, которые становятся писателями, часто говорят, что их вдохновило желание написать прозу не хуже, чем сценарии, которые они учат. Том Хэнкс появился в трёх фильмах, снятых по книгам Дэна Брауна, так что даже удивительно, как много прошло времени, прежде, чем вдохновение настигло его, и он решил опубликовать свою прозу.

Он начал с рассказов – типичного жанра новичков – хотя его дебютная книга вышла внушительной. В ней более четырехсот страниц, что редкость даже для ветеранов жанра.

«Истории о незаурядных пишущих машинках» структурно гораздо более связаны друг с другом, чем обычно это свойственно рассказам в сборниках. В первой, седьмой и последней из семнадцати историй общие персонажи, а четыре других рассказа представляют собой статьи пожилого колумниста доживающей последние дни местной газеты Хэнка Фисета. Он из типа людей, которые предпочитают стучать по клацающим металлическим клавишам, а не выводить слова сразу на экран – привычка, рифмующаяся с общей концепцией книги: в каждом из рассказов есть какое-то упоминание о старомодной пишущей машинке.

Это превращает книгу в своего рода игру «Найди Olivetti» (итальянская фирма, выпускавшая машинки с незапамятных времён). В некоторых рассказах персонаж может просто войти в офис, где печатают, или упоминается, что его мама – секретарша. В других эти камео технологической ностальгии спрятаны ещё надёжнее: ключевой деталью может оказаться «захламлённый шкаф, стоящий за видавшим виды, прикрытым пледом чехлом от пишущей машинки».

Повторяющийся мотив рассказов автобиографический: Хэнкс не раз упоминал в интервью свою коллекцию из более, чем пятидесяти антикварных печатных машинок, и даже появился в документальном фильме на эту тему.

Однако, как бы старательно читатели не выискивали клавиатуры доцифровой эры, они неизбежно будут искать печатные версии самого Хэнкса, необычайно известного (для писателя-новичка) автора, который вместо ожидаемых мемуаров подарил поклонникам эту книгу.

Часто мы сталкиваемся с мощным чувством, что чужие жизни – выдумка, в смысле более глубоком, чем литературная выдумка. Фрейд придумал бы, как прокомментировать тот факт, что частая метафора в рассказах Хэнкса акцентирует тему отличия жизни от кино. Влюблённые переживают, что они стали «как будто персонажами фильма», близкие по возрасту сёстры отказываются надевать одинаковую одежду «как близняшки в какой-нибудь комедии». Иронично, однако, что наиболее сильные рассказы из сборника – кинематографичны по своей сути. «Нам важно наше прошлое» – своего рода «День сурка», в котором герой путешествует во времени в 1939 год и оказывается на Всемирной выставке, которая даёт свою версию Америки 60-х. «Пикник в городе огней» отражает и детализирует атмосферу, с которой Хэнкс знаком, как никто другой. Рори Торп, актёр, гастролирующий по европейским «рынкам проката», продвигая сиквел своего боевика, находит в номере фешенебельного отеля старинную пишущую машинку и с её помощью печатает своё расписание: «Круглый стол с представителями печатных СМИ №6 (прим. 16 вопросов)», «Телеинтервью с куклой-марионеткой Крошка Шупи, надо будет с ней спеть». Это ли не литературное отражение лично переживаемого ужаса.

«Хотя Хэнкс благодарит многих людей за советы и редактуру, они могли бы постараться и получше» 


В качестве актёра Хэнкс примерял на себя множество самых разнообразных профессий, эпох и образов, и некоторые из них явно оказались полезными для Хэнкса-прозаика. Много бы отдали другие современные писатели за возможность так точно описать ощущения, возникающие, когда ты проводишь много времени в мужском костюме 30-х годов… Апполон-13, несомненно, помог с рассказом, действие которого происходит на Луне, а флешбеки сражений Второй мировой из сериала «Братья по оружию» – с историями о людях, прошедших войну.

Сыграв ведущего расследование репортёра в бродвейской постановке Норы Эфрон «Счастливчик», а также великого редактора The Washington Post Бена Брэдли в фильме «Секретное досье» Стивена Спилберга, который выйдет в конце года (в России – в феврале 2018), Хэнкс стал своего рода лицом печатной журналистики на экране. Заслуживает внимания и тот факт, что имя журналиста Хэнка Фисета напрямую отсылает к фамилии автора.

Основная работа Хэнкса оказала не самое положительное влияние на «Останься с нами» – 55-страничную пустышку, написанную в форме сценария. Хотя Хэнкс благодарит многих людей за советы и редактуру, они могли бы постараться и получше.

Вопрос, который часто задают писателям на пресс-конференциях – как они предпочитают писать: ручкой, на ноутбуке или печатной машинке. Хэнкс своей книгой дал однозначный ответ. Но, на наш взгляд, прежде, чем браться за новые сюжеты, начинающему автору стоило бы поработать над переработкой, несомненно, крайне талантливых рассказов, вроде «Пикника в городе огней» или «Нам важно наше прошлое» в более крупные формы.


Похожие статьи