В проекте «Четыре времени года» уже приняли участие писатель Людмила Улицкая, композитор Владимир Мартынов и художник Леонид Тишков. Создавая выставку из музейных экспонатов, они рассказывают собственные истории о Москве и её жителях.
Линор Горалик рассказывает о московском детстве. Хотя, в данном случае можно опустить слово «московском». Картины детства обозначены условно – «Еда», «Болезнь», «Учёба», «Лагерь». То, что переживал каждый, будучи ребёнком. И это сейчас названия картин звучат обыденно. В детстве мы воспринимали мир гораздо более остро и ярко. Вернуть былое восприятие (хотя бы в памяти) и пытается выставка.
Так почему же «Я один»? По мнению Горалик, ребёнок иногда бывает чудовищно одинок, и это одиночество лишь усугубляется постоянным надзором со стороны взрослых. И рассказы, взятые за основу выставки, как раз об этом.
Взгляните на её рассказ «Быстрое серебро»
Сначала речь шла об одной операции, он почти согласился, но тут они попытались заговорить с ним о второй и третьей, о том, чтобы провести в санатории год или полтора, что армия готова оплатить все расходы. Тогда он не выдержал, рванул дверь и выкатил себя в гостиную.
Никто не побежал за ним.
Он посмотрел на стоящий в горке хрусталь, погладил немое пианино, потом подъехал к письменному столу, подергал племянницу за расшитую тряпичными цветочками бретельку розовой майки и заглянул к ней в тетрадь. В самом верху страницы стояло три раза подчеркнутое слово «РОМАН». Буквы были золотыми. Дальше одна фраза была написана синим, вторая — красным, а третья, как раз в этот момент находившаяся в работе, выводилась зеленым.
Все буквы были толстые, с металлическим отливом. Из-за этого отлива написанное плохо читалось отсюда, сбоку, но ни одной запятой там точно не было.
— Про что твой роман? — спросил он.
— Про одну девочку, — сказала племянница, не поднимая головы. — Как она поймала серебряный шарик, проглотила его и стала какой-то другой.
— Ого, — сказал он, глядя на толстые металлические буквы. — Долгая будет история?
На секунду она задумалась и недовольно сказала, не поднимая головы:
— Еще на пять фломастеров. Не мешай мне.
И раз уж большинству из нас не суждено попасть на выставку в Музей Москвы, почему бы не вспомнить детство с помощью других рассказов Линор Горалик. Она их выложила на своей странице в Facebook.