В этом эссе будет описана отличительная особенность минимализма, которую называют «пряча местоимение „Я“».
Для того, чтобы это сделать, я покажу вам рассказ «Кишки», уже опубликованный в Штатах и Европе журналом Playboy и газетой The Guardian. «Кишки» — это глава из моей книги 2005 года «Призраки», сборника связанных между собой страшных историй. «Кишки», без сомнения, — самая ошарашивающая история в книге, и я работаю с Playboy над тем, чтобы опубликовать и другие рассказы из сборника. Во время последнего мастер-класса другая история из этой книги заставила одну из слушательниц зарыдать так сильно, что она была вынуждена выйти в туалет, чтобы успокоиться и привести себя в порядок.
Рассказ «Кишки» имеет трёхактную структуру, состоящую из правдивых (да, очень правдивых) историй. Чтобы напомнить наши предыдущие приёмы, используемые при написании эссе: этот рассказ создаёт авторитетность, использует серию «лошадей» (или тем) и вовлекает читателя описанием физического ощущения таким образом, что вызывает у него ответную физическую реакцию.
Возможно, с последней задачей этот рассказ справляется слишком хорошо… Сорок слушателей упали в обморок, когда я читал эту историю на публике. Примите мои извинения за это, но слишком много ужаса лучше, чем абсолютная скука.
Что этот рассказ показывает лучше всего (не каламбур) – сокрытие «Я». Более подробно поговорим об этом после того, как вы прочтёте рассказ.
Теперь, вот они – «Кишки»:
Ну, вот, вы это пережили. Год назад, когда я впервые читал этот рассказ на вечерних курсах, мои коллеги писатели лишь слегка морщились, но при этом много смеялись и никто из них не упал в обморок.
Теперь по теме: пряча местоимение «Я»
В первую очередь, хочу выразить признательность писателю Питеру Кристоферу[1], автору книги «Костры мертвецов», который рассказал мне о «сокрытии „Я“» — так он это называл. Теория состоит в том, что вы можете писать от первого лица, но никому не хочется слушать истории, рассказанные таким образом. Мы с очевидностью ожидаем хвастовства и бахвальства. Героическую историю. Но никто не хочет слышать такое дерьмо. Так что, как только мы видим на странице «Я» — мы чувствуем отвращение. Это выбивает нас из вымышленного мира, словно эгоцентрист, раздражающий своим поведением. Мы всё время слышим «я, я, я, мне, мне, меня».
Но, проблема в том, что истории, рассказанные от первого лица, более авторитетны. Они кажутся более аутентичными, чем истории, рассказанные от третьего лица. В эпоху, когда мы знаем о том, что каждый человек смотрит на реальность под особым углом (Лимбо Раш[2] против Либерально -Медийного Заговора[3]), всё труднее доверять всезнающему рассказчику, излагающему историю от третьего лица, словно бы от имени Бога.
История, рассказанная от третьего лица, может казаться более плоской, даже малодушной. Так происходит в основном потому, что текст не даёт читателю дополнительного измерения, а именно — понимания того, кто такой рассказчик и как его положение влияет на то, что он решил осветить.
Лучший пример, который я знаю — это книга «Великий Гэтсби». Конечно, вы можете прочитать её, считая, что Ник Кэрроуэй правдив — он даже хвастается своей честностью — но к концу книги мы видим, как он становится бесчестным. В тот момент вся слава Джея Гэтсби ставится под вопрос. Действительно ли он был настолько крут… или Ник представил его таким, чтобы молодость самого Ника выглядела более впечатляющей и романтической?
Создал ли Ник Джея таким прекрасным, а затем убил его для того, чтобы его собственное трусливое отступление назад к семье на среднем западе выглядело оправданным?
Видите? Вот, это прекрасное дополнительное пространство, которое вы получаете, используя рассказ от первого лица. Вам приходится играть с честностью рассказчика. Это то, что писатели называют «ненадёжный рассказчик».
А с рассказами от третьего лица вам не следует беспокоиться о честности Бога. Вы просто присваиваете её. Конец истории.
кадр из фильма «Гражданин Кейн»
Плюс ко всему, история от первого лица лучше приживается в «реальном» мире. Обдумайте такие фильмы, как «Гражданин Кейн»[4] и «Ведьма из Блэр»[5]. Они основываются на документальных кадрах. «Кейн» начинается с репортёрской кинохроники и использует её как структуру для рассказа истории. В «Ведьме из Блэр» используется видео, которое было снято для студенческого документального фильма. Обе картины базируют свои истории на реальном мире, используя документальную канву или контекстный рассказ. Таким же образом Орсон Уэллс[6], читая «Войну Миров», вызвал панику всей страны старым рассказом Герберта Уэллса, используя формат новостных сообщений по радио.
Учитывайте, что рассказ от первого лица сильнее, так как он основывается на формате реальных воспоминаний. «Великий Гетсби» и «Бойцовский клуб» читаются как мемуары. Обе эти книги — художественная литература «апостольского типа» (когда выживший апостол рассказывает историю о главном герое), подобно кинофильму «Сияние»[7], где обычный парень рассказывает о своём герое. На самом деле, апостольские рассказы о своем Мессии — это возможность поведать героическую историю так, чтобы не наскучить. Эти истории кажутся имеющими связь с настоящим миром, так как они похожи на рассказы реальных людей. А не на рассказ какого-то скрытого «Бога».
Истории от третьего лица, напротив, могут ощущаться так, будто они рассказаны кем-то, кто боится ответственности.
При этом проблема остаётся — мы все ненавидим местоимение «Я».
Как же решить эту дилемму? Используйте голос, идущий от первого лица, но прячьте «Я».
В «Кишках» на первой странице мы видим только один намёк на первое лицо: слово «мой» в четвёртом параграфе. Этот «мой» появляется ещё дважды, прежде чем мы видим первое «Я», которое не появляется до третьей страницы. Оно не появляется до середины рассказа, и лишь на пятой странице мы встречаемся с рассказчиком. Только тогда мы осознаём, что эта история будет о нём самом.
К этому моменту читатель уже сидит на крючке. Авторитетность создана – «медицинскими фактами» (авторитетность от головы) и природой первых двух смешных/грустных историй (авторитетность от сердца). Так что, к пятой странице рассказчик может рискнуть, показав нам «Я» и своё собственное лицо.
Когда вы читаете что-то от первого лица, появляется ещё одно преимущество. Эта часть — важная деталь курсов Тома Спанбауэра: читать то, что вы написали вслух, чтобы понять, в каком именно месте вы получите ответную реакцию. Рассказ нужно читать с честностью и очарованием монолога, как что-то, что актер будет использовать на пробах к роли. Чтение от первого лица позволит вам самому стать персонажем и показать вашей аудитории лучший спектакль.
Так что, пишите от первого лица, но после первого черновика — удалите как можно большее количество «Я». Или спрячьте их. Измените их на «моё», «мне», «мой». Или перейдите на риторическое второе лицо, или даже третье. Просто избавьтесь от этих «Я».
Мой личный демон — это любая история, начинающаяся с «Я». Это мгновенно выключает моё внимание. Но это всего лишь я.
Держите фокус камеры вдали от себя так долго, как только это возможно.
Домашнее задание
• Перечитайте предыдущие темы, еще раз посмотрите на «Кишки» и найдите, в каком месте создается авторитетность. Затем — как именно читатель получает «ощущения тела», ответную физическую реакцию. Далее идентифицируйте темы или «лошадей». Намёк: еда это лошадь, от моркови до лимской фасоли…
• Найдите также экземпляр книги «Костры Мертвецов» и посмотрите, как Питер Кристофер прячет свои «Я».
• Как ещё одно дополнительное задание – возьмите свой старый рассказ, который вы написали от первого лица, и попрактикуйтесь, вырезая и пряча все «Я». Сначала обведите их, затем избавьтесь от них. Вы увидите, как это переведёт фокус внимания читателя с рассказчика и создаст лучшую историю.
Примечание от Кота.
Ты можешь написать рассказ этой недели, используя все раннее пройденные приёмы, или отработать только «сокрытие „Я“». Первый вариант, конечно, круче, но сложнее. Правда, никто и не говорил, что будет просто.
И не забудь, что уроки Паланика касаются только техники, а темы рассказов выбираешь ты сам. И чтобы поразить читателей, тебе не обязательно писать вторые «Кишки».
КОРОТКО О МАРАФОНЕ
- Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика,
- Выполняй до субботы новое задание и отправляй его нам,
- Ограничься пятью тысячами (5000) слов,
- Присылай рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com,
- В качестве темы письма к этому эссе укажи «Чак Паланик. Эссе 4»
- Не забудь указать свои ФИО и занятость (студент/юрист/повар...),
- А также укажи, пожалуйста, свой телефон, чтобы мы могли оперативно с тобой связаться,
- Если ты уже указывал свои контактные данные в предыдущем письме, всё равно укажи их в новом. Писем приходит много, всех участников нам не запомнить.
- Победители каждого этапа получают значок «Кота Бродского» и рецензию!
[1] Американский писатель (1956-2008), профессор Университета Южной Джорджии с 1998, где он создал и руководил курсами по литературному мастерству. [вернуться]
[2] Американский консервативный общественный деятель, ведущий The Rush Limbaugh Show, транслирующегося на территории США компанией Premiere Radio Networks, и являющегося высокорейтинговым разговорным радиошоу в стране [вернуться]
[3] Либерально-Медийный Заговор представляется радикальным движением против идей традиционного, консервативного образа жизни Американцев заложенных «Отцами основателями». [вернуться]
[4] Аамериканский драматический кинофильм 1941 года. На протяжении нескольких десятилетий регулярно побеждал в масштабных опросах кинопрофессионалов как «лучший фильм всех времён и народов» [вернуться]
[5] Малобюджетный фильм ужасов 1999 года, снятый представителями независимого американского кино. История о трёх студентах киноотделения колледжа, которые заблудились и бесследно исчезли в лесах штата Мэрилэнд, снимая свой курсовой проект о местной легенде — ведьме из Блэр. [вернуться]
[6] Джордж Орсон Уэллс (1915-1985) - Американский кинорежиссёр, актёр, сценарист [вернуться]
[7] Культовый фильм ужасов Стэнли Кубрика, снятый в 1980 году по мотивам одноимённого романа Стивена Кинга[вернуться]