Эссе #31. Имена в сравнении с местоимениями

Сколько обычно имён у человека? Фамилия, имя, отчество. Да, ещё ник в интернете, социальные роли и школьные прозвища. «Дылда из отдела продаж» дома превращается в «Заю», а в спортзале довольствуется номером на футболке. Чак Паланик считает, что любой из этих вариантов сильнее традиционных местоимений третьего лица: «он» или «она».

Ничего из того, что я вам говорю, не является истиной в последней инстанции. Это не законы, высеченные в камне. Рассматривайте мои указания так, словно это рубашки, весящие на вешалках магазина: если они вам нравятся и они вам подходят, попробуйте примерить их. Если вам в них удобно и они вам идут, носите их.

Цель в том, чтобы собрать различные опции и техники, которые вы можете использовать тогда, когда это вам необходимо. Это платяной шкаф, ящик с инструментами или коробка с красками, которые всегда наготове.

Так что расслабьтесь.

В общем, так… никогда, вообще никогда не используйте местоимения третьего лица.

Хотя бы в июне. Никаких местоимений третьего лица. Никаких «он сказал» или «он прошел» или «он пролетал». Вместо этого поищите более специфические пути ссылок на персонажа. Если вы еще не заметили, моя цель – всегда создавать максимально возможное напряжение, используя минимум элементов: ограниченные условия, персонажи, время. Держась одних и тех же элементов, я могу оставаться сфокусированным на физических действиях и избегать замедления сюжета описаниями, необходимыми при вводе нового персонажа и окружающей обстановки.

Очевидная проблема при избегании местоимений – повторение существительных до тех пор, пока они не становятся монотонными. Например, «Шерли Паркер закрыла книгу. Затем Шерли Паркер уронила книгу на пол. Шерли Паркер нагнулась, чтобы поднять книгу».

Нет, использование местоимений «она» и «её» не сделают эти строки лучше. Они станут просто короче.

Поэтому вместо этого рассмотрите то, что у всего есть множество имен – менее сильных, чем их обычные имена. Например, «Шерли Паркер закрыла книгу. Потом, мисс Паркер уронила эту пыльную вещицу на пол. И вот, её талия застенчиво изогнута, чтобы поднять мятую стопку страниц». 

Это не идеально построенные предложения, но отрывок становится лучше. Трюк в том, чтобы осознать, как определять такие сдвиги, а затем использовать их для ссылок на людей и предметы с использованием их новых, отличных, развившихся имён. Иногда так сделать не получается, вот почему я стараюсь давать каждому персонажу как минимум три имени. И дело здесь не только в том, что Бог любит Троицу. У большинства из нас есть прозвища и отчества. Полностью свои имя, фамилию и отчество мы слышим только когда у нас неприятности: «Чарльз Майкл Паланик, суд приговаривает вас к тридцати годам заключения в тюрьме особого режима…». Многие культуры и религии просят своих членов сделать выбор нового имени при достижении совершеннолетия, что включает в себя и католический ритуал Конфирмации, в котором ты должен выбрать себе святого, чьему примеру хочешь следовать, добавляя его имя к своему собственному.

При начале разговора, каждый раз, когда вы среди католиков, спросите его или её об их святых, выбранных на Конфирмации. Это короткий путь к их секрету о детской самоидентификации. Святая Жанна или Святой Франциск. Моим был Святой Лоренс, тот который слишком много говорил и которого зажарили живым официальные представители церкви.

Я веду к тому, что никого не зовут лишь единственным статичным именем.

Но прежде чем мы перейдём к именам собственным, давайте рассмотрим другие, более сильные ярлыки. Когда мы первоначально обращаем на кого-либо внимание, мы с большей вероятностью вешаем на них ярлыки, основываясь на том, как они себя ведут, и их внешних данных. Например, «блондин, который умер в том фильме» или «высокая, поющая женщина в шляпе».

Кроме этого мы обыкновенно метим других на основании наших отношений с ними. Например, «ублюдок, который подрезал мою машину на дороге» или «пёс, что лизнул мне руку».

Обычно их настоящие имена – это последняя деталь, о которой мы вспоминаем. Шелли или Святой Лоренс. Даже после этого вы можете варьировать имена, используя титулы или прозвища: Мисс Торнер, Доктор Льюис, Вкусная Конфетка. Плюс любые ласкательные имена – Милая, Дорогой, Моя сладкая. «Марианна подмигнула мне, и эта тощая ведьма произнесла: «Умри»».

Конечно, вам нужно быть осторожными, чтобы не запутать своих читателей. Если вы ссылаетесь на персонажа разными способами, возможно, вам будет необходимо начинать новый параграф всякий раз, когда вы описываете каждый из персонажей. Также важно, что вам захочется создать стандартные, стойкие физические характеристики, клички или ласкательные имена для каждого персонажа. При этом держите в уме следующее:

Первое впечатление основывается на внешнем виде и поведении.

Следующими идут взаимоотношения – как они действуют на меня?

И в последнюю очередь – настоящие имена. «Мне бы хотелось встретиться с Томасом». Также «Томас» это наиболее абстрактный и расплывчатый из всех ярлыков. Вот почему более сильным ходом будет предвосхитить его каким-либо действием и жестом. Или ощущением, какой у него запах, вкус, звук.

В заключение, пожалуйста, поэкспериментируйте. Если вы были осторожны и писали с авторитетностью, вы можете скользить по ссылкам, практически не связанным с персонажем. В Бойцовском Клубе, когда рассказчик бранится, говоря о Большом Бобе, он отзывается о нём как о «глупой Мусечке» и «створоженном лентяе». Ничто из этого не основано на личности Боба, а описывает лишь презрение повествователя. "Мусечка" – это скрытая ссылка, на неповоротливый, идиотский персонаж Лося в комиксах от издательства Archie. А «створоженный» - это всегда что-то, своего рода пренебрежительно-уничижительное, то есть «всё это слишком створожено, чтобы воспринималось всерьёз». Всё что угодно бьёт местоимение.

Домашнее задание

Домашним заданием будет просмотр реалити-шоу.

При работе над своим письменным проектом это поможет вам узнать тот древний миф, который вновь открывается в вашей истории. Это история Фауста, где есть какая-то сделка с дьяволом? Это приключенческая история, где кто-то должен выполнить задание или совершить путешествие? В этом месяце смотрите различные реалити-шоу, где группы людей выполняют задания и один за другим вылетают из участия в программе. Такие шоу как Остаться в живых, Звезда Дизайна, Проект Подиум, Адская кухня. Обратите внимание, как при подборе участников используют архетипы – Азиат, Гомосексуалист, Принцесса-Блондинка, Мажор, Чёрный, Старик и т.д. Потом обратите внимание, как все эти шоу изолируют участников от реального мира и толкают их в кризис. Не похоже ли это на стандартную Готическую новеллу? Сравните шоу с романом «Десять негритят» Агаты Кристи или «Степфордскими Жёнами» Айры Левин. Как насчёт новеллы/фильма «Сожжённые Приношения»? Или великолепный фильм «Чужой»? Считайте, что эти древние Готические формы – изолирование, стресс, наказание – никогда не меняются, и что успех истории зависит лишь от новизны подачи этой старинной модели рассказа.

Выпишите все основные типы персонажей. Определите все вариации форм: даже если это происходит на Аляске («Тридцать дней ночи») или покинутом океанском лайнере («Корабль-призрак»).

После этого напишите список того, как вас называли и называют. Включая и учителя, того, кто до сих пор помнит вас как «странного мальчугана, сидящего в третьем ряду, младшего брата того озорника Армстронга…». Вы будете удивлены тем, насколько длинным получится этот список.

Коротко о марафоне

• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.

• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.

• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:30. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).

• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.