Пока я рос, где бы ни собиралась моя семья, будь это пикник или чей-то день рождения, если за столом повисала тишина, кто-то обязательно произносил: «Должно быть, уже семь минут второго…».
Согласно поверью, Авраам Линкольн умер в семь минут второго, и теперь (так говорят в народе) люди всегда замолкают в это время, в подсознательном горе или отдавая честь, в общем, не важно. Более важно то, что эта фраза позволяла моим родственникам сказать хоть что-то в момент, когда никто не мог придумать, о чём ещё говорить. Это было инструментом, позволяющим разбить неловкость безмолвия. Способом признать разрыв в разговоре, признать отключение от него, не будучи остановленными этой проблемой. Своего рода словесным молчанием или паузой.
В некотором смысле эта фраза связывала национальные скорбь и шок с моментом, когда у нас не хватало слов. В другое время, когда кто-то делился ужасно плохими новостями: потеря работы, обнаруженный рак и собака умерла, да ещё и детей посадили в тюрьму… Стандартным способом признания своего беспомощного состояния в этот неловкий момент было произнесение фразы: «Итак, Мистер Линкольн, как вы находите спектакль?». Мрачный, висельный способ принять ужас момента и начать двигаться дальше в будущее.
Обе фразы – это то, что произносится в момент, когда вы вдруг онемели.
Что вы говорите, когда не знаете, что сказать?
Более важно, что говорят персонажи, когда он или она не знают что сказать?
Какие фразы они используют, чтобы заполнить молчание, перекинуть через него мост, когда просто слова неуместны? ВСнафе номер 72 говорит «Я не знаю». Один звук, одно предложение, оно подрывает всё то, о чём он говорил ранее. Одна дежурная фраза, которую он произносит, не подумав.
Какие у вас дежурные фразы?
И снова в Снафе Шейла говорит «Это реальный факт», что является полностью противоположенным. Вместо того чтобы подорвать её авторитетность, эта фраза, наоборот, поддерживает её. Она всегда подчёркивает то, о чём она говорила ранее.
Номер 72 автоматически уничижает себя. Шейла, напротив, возвышается. Эти фразы также важны и постоянны, как «Привет» и «Пока», но при этом, вы можете адаптировать эти фразы к персонажу. Я не говорю о фразах, описывающих состояние ума – типа, «я - поток желчи, изливающийся из Джека» – нет, я говорю о моментах, когда вам нужно, чтобы прошло немного времени. Возможно, чтобы вписать туда жест. Или позволить читателю отдохнуть и восстановиться после большого шока или смеха. В рассказе Кишки, таким предложением было «Это то, о чем не говорят даже французы». Своего рода внешняя ссылка на что-то, о чём упоминалось ранее. Эх – подобное отзвуку слов о смерти Линкольна. В своё время, без сомнения, у нас появятся фразы, отсылающие к событиям 11 сентября. Например, будет что-то, похожее на «Я всё ещё жду, когда упадёт вторая башня…». Однажды старики произнесут эти слова на пикнике, а их внуки будут совсем без понятия, о чём они говорят.
Поэтому, будьте внимательны: Что произносят ваши персонажи, когда они не знают о чём говорить?
Домашнее задание
В качестве домашнего задания, вам нужно будет посмотреть любой из телеканалов, где постоянно продают вещи. Это прекрасный, жуткий поток историй – смесь проповедей палаточных священников и торговцев целебными зельями. Ведущий никогда не прекращает свою болтовню, показывая товар со всех возможных углов для того, чтобы завлечь покупателя. В недавней программе, продавая набор двадцатидолларовых колец с малюсенькими изумрудами, рубинами или сапфирами, ведущий сказал, что точно такие же самоцветы были «среди коронных украшений многих заморских держав…, что такие драгоценности носили короли и королевы». Изумруды, рубины и сапфиры упоминались в Библии. Ведущий спрашивал: «У вас есть друг, кто-то особенный, кто сейчас борется с раком? Ваш брак трещит по швам? Вы забыли о Дне Матери? А разве вы сами не заслужили того, чтобы носить такое прекрасное кольцо с рубином?».
Эти фразы просто монотонно жужжали, в то время как счётчик оставшихся предметов стремился к нулю. Время истекало. Цена падала. Весь экран телевизора был наполнен стресс-факторами, толкающими вас купить, пока ведущий выставлял на карту одну эмоциональную причину за другой.
В чём смысл так упорно трудиться, если вы не можете порадовать себя прекрасным изумрудным кольцом?
Почему бы вам не сделать свои Рождественские покупки заранее?
Не будет ли это ослепительное двадцатидолларовое сапфировое кольцо хорошей инвестицией?
Любой канал телемагазина – это уже готовая структура абсурдной истории. Просто начав с обычных вещей – расхваливания товара, его описания, хронометража – затем постепенно перемещая рассказчика от расплывчатых фраз к более конкретным описаниям, до тех пор, пока не станет понятно, что ведущий/ведущая говорят о своей собственной жизни. Вот так сегменты программы телемагазина становятся рамками, в которых можно представить короткую историю и закончить её, когда закончится отсчет времени продажи или когда весь товар будет продан.
Например, ваш рассказчик/телеведущий говорит «…может быть, твоя подруга чертовски зла на тебя из-за того, что ты опять лажанулся. Только на этот раз ты всего лишь немного выпил с Шейлой из гарантийного отдела, и одно привело к другому, и никто бы не узнал, но вот только Шейла наградила тебя лобковыми вшами, которые ты принёс домой. И на самом деле в этом нет ничьей вины. Но, возможно, это сверкающее рубиновое кольцо может спасти твой брак, и тебе не придётся спать на диване в гостиной ещё одну ночь…». И продолжать всё дальше и дальше, пока не будет рассказана вся история.
Если вы всё сделали, тогда послушайте, как ведущий заполняет паузы. Что они говорят, когда им нужно прервать тишину.
Ну, что ещё сказать, спасибо что прочли.
Коротко о марафоне
• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:30. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.