Один мой друг, итальянец Пауло, который был моим переводчиком во время трёх последних визитов – прошлым летом он рассказал мне одну историю.
Много лет назад, когда он впервые начал работать переводчиком, Пауло переводил для Принцессы Монако Грейс Келли, и в один из вечеров во дворце она отправилась спать, но, скользнув меж простыней, обнаружила спрятанный там сюрприз.
Индейский томагавк. Или, как это произносит Пауло «Томми-хафк».
Небольшой грубый топорик с лезвием из обтёсанного кремня, привязанным к деревянной палке ремешками из высушенной кожи. Укрытый в складках постели Принцессы Грейс так, чтобы его обнаружили. И такое происходило не в первый раз – большую часть своей жизни Грейс Келли спала на кроватях в роскошных отелях, дворцах, отдаленных курортах и находила в постели тот же самый, грязный маленький топорик.
Как она рассказала Пауло, этот томагавк был реквизитом в вестерне, в котором она снималась с Дэвидом Нивеном. Они снимали фильм во время её помолвки с принцем, но Нивен, тем не менее, ухаживал за ней, надеясь предотвратить их брак. Несмотря на его отчаянные попытки, Келли стала принцессой. Их ковбойский фильм так никогда и не был выпущен на экраны. А в свою первую брачную ночь новоявленная принцесса Грэйс, откинув одеяло, обнаружила этот ключевой предмет из своего последнего фильма, контрабандой проникший на её брачное ложе. Нивен подкупил людей, подергал за ниточки и сделал так, что томагавк спрятали там, где она его и нашла тем самым вечером.
В ответ принцесса подкупила людей, подёргала за ниточки и сделала так, что томагавк тайно пронесли и спрятали в постели Нивена, годом позже.
И до конца их жизни этот томагавк появлялся ежегодно. В номерах отелей. В курортных кроватях. В замках и дворцах по всему миру, заставая врасплох Келли, затем Нивена, а потом опять Келли. Долговременное, реальное подшучивание: сначала – как напоминание об их любовной истории, затем – ставшее жестом дружбы, и, наконец – превратившиеся в ностальгический сувенир их утраченной молодости и гламурной карьеры. Символ, который никогда не менялся, в отличие от их стареющей самости. Оружие, появившееся, чтобы показать любовь. Первобытный топор, который вызывает внезапный наплыв нежности и воспоминаний.
Вот, как хороший объект должен делать свою работу в литературе. В книге Девочка-клоун[1] таким объектом является резиновая курица, которая появляется как шутка, затем превращается в потерянную любовь, и заканчивает свою трансформацию абортированным ребёнком. В фильме Кабаре – это золотой портсигар, вначале являющийся подкупом за власть и влияние, потом становящийся молчаливым согласием, и в конце – символом предательства. Или меховая шубка как символ успеха – а затем символ полного провала.
В фильме Девятая Сессия такой предмет – это букет роз, клад монет, асбест.
А сейчас я расскажу Вам историю о предметах на кинофестивале Sundance в этом году.
Где бы вы ни оказались в Парк-Сити: на вечеринке, интервью или просмотре – кто-то обязательно всучивает бумажные пакеты вам в руки. Необычные сумки, полные халявы, скрытой в ворсистой оберточной бумаге. Дорогие очки, шёлковые шарфы, подводка для глаз, помада, компакт-диски, ботинки. Чтобы достичь медиа-цели, люди начинали свой путь от начала Мэйн-стрит, останавливаясь сначала в одном месте со СМИ, потом в следующем, идя от двери к двери, фотографируясь и давая интервью для журналов, телевидения, интернет-изданий. И получая подарочные мешки с халявой.
Никто не смог бы унести это непосильное бремя дорогих одеколонов, лака для ногтей и наручных часов. И на каждой следующей остановке каждый потрошил пакет с предыдущего места, забирая только лучшие побрякушки, складывая их в один единственный пакет и бросая всё оставшееся.
Всё это выглядело так, как будто взрослые люди, звёзды кино, идут и колядуют на святках. Все эти гламурные ряженые, бредущие от двери к двери с набитыми ручными пакетами. У каждого нового порога гримеры обновляют макияж всем знаменитостям. Стилисты завивают или выпрямляют их волосы. Журналисты отдают дань новыми пакетами дорогих безделушек.
Везде кинозвезды, склонившие друг к другу головы, хихикающие над тем, что они выбрали. Слышны восклицания: «Кто мог дать ТАКОЕ?». Кто-то обменивает две кашемировые футболки на сумочку Fendi. Три ремня от Gucci на бумажник Coach.
После этого, среди этого парада ряженых знаменитостей… остаются остатки. Объедки, куча дизайнерских коробок с конфетами, органические крема для тела. Можно удачно обнаружить дорогие туфли, которые пришлись не по размеру. Ненужные зажигалки. Дорогие ликёры.
Выброшенные прочь, словно карамельные яблоки или кукурузные хлопья, которые детишки – маленькие пираты, ангелы или ведьмы – выбрасывают меж домами в ночь на Хэллоуин.
Это единственное место, где вы можете увидеть кучу абсолютно новых шампуней, гелей, муссов, лаков для волос, выброшенных в снег. Вы почувствуете укол жалости к отвергнутой груде бижутерии. Ароматическим свечкам, которые никому не нужны.
Всё то, что начинается как захватывающий сюрприз – Бесплатные вещи! – быстро становится мертвым грузом, который вам нужно тащить на себе. Затем они выбраковываются. Выбрасываются. Может быть, журналист или гримёр заберут их домой. Если пойдёт снег, возможно, вон те кожаные перчатки или маска для лица, уменьшающая поры, или кружевной лифчик будут найдены только во время весенней оттепели. Ещё одна жертва зимы.
Даже мировые звёзды не могут на своём горбу унести столько вещей в отель.
Всё это – ключевые предметы кинофестиваля Sundance.
Домашнее задание
Смотрите фильмы и ищите ключевые предметы или объекты, появляющиеся в течение всей истории, но меняющие своё значение. После того, как вы найдёте такой объект, подумайте о том, как он используется, почему, в чём его значение.
Является ли этот объект «ружьём», которое «выстрелит» в конце истории? Или предмет форсирует сюжет, ведя его к переломному моменту. Подумайте об отопительном котле в Сиянии.
Используется ли объект в качестве отсутствующего персонажа? Подумайте о томиках поэзии в фильме Внезапно, прошлым летом. Или о зелёных вельветовых шторах в Унесенных ветром. Или о филигранном ожерелье, надетом самоубийцей в Ребёнке Розмари и позже отданном главной героине.
Представляет ли предмет цели или мечты персонажа? Подумайте о санках, о «Роузбад» в фильме Гражданин Кейн.
Или, может быть, предмет олицетворяет власть? Подобно кольцу во Властелине Колец. Или, может быть, это Святой Грааль?
Как только вы научитесь выявлять ключевые предметы в истории, обратите внимание, как самые-самые из них трансформируются и служат в различных точках сюжета. Подобно ограниченному числу персонажей, ограниченное число ключевых предметов позволяет вам создать напряжение быстрее. Как только ваш предмет представлен, вам не нужно больше терять темп, описывая новые объекты. При вводе в историю новых персонажей и предметов энергия и фокус многократно рассеиваются. Поэтому обратите внимание, как в самых лучших историях – подобных пьесам – существует лишь ограниченное количество предметов, обладающих несколькими различными ключевыми функциями.Коротко о марафоне
• Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
• Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
• Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:30. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
• Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.
[1] Книга американской писательницы Моники Дрейк (1967 г.р.).