.jpg)
Писатель Джой Вильямс[1] однажды сказал: «Писатель должен быть умным, но не слишком. Он обязан быть достаточно глупым, чтобы сломать и использовать самого себя».
В июле эти слова особенно правдивы. Летом большинство мастер-классов разваливаются на части. Никто не приносит новые написанные страницы. Большинство из того, что написано, не похоже на мозговую атаку, захватывающие вспышки идей, которые быстро появляются у тебя в голове. Большая часть написанного – это выбор шаг за шагом тех деталей, которые создают физическую реальность на странице.
Даже сейчас я сознаю только то, что играет музыка (кантри и вестерн), звук быстро вращающегося вентилятора, клавиатуру и компьютерный экран. Лишь ограниченное количество физических деталей создает любую реальность – один запах (или его отсутствие), одна текстура, один звук. Один жест или нервный тик. Если вы сможете подобрать их верно – выбрать их и хорошо описать – сцена напишется сама собой.
Как бы со стороны спросите себя: «Что твой персонаж делает, когда он или она ничего не делает?» Что происходит с руками, ногами, языком, дыханием?
Это медленная и тяжёлая работа по написанию и переписыванию, попал – не попал, попробовал - не удалось.
Я ненавижу сравнения. Все эти фразы, сравнивающие одну вещь с другой: «её волосы были мягкими, словно мех кролика» или, «её щеки были подобны сырому мясу».
Каждый раз, когда вы захотите использовать сравнения, метафора обычно сработает лучше. Сильнее. Вместо того, чтобы сказать «быть замужем за Джимом было все равно, что пять лет ехать на машине по ухабам»… более сильной версией будет «будучи замужем за Джимом, у тебя появляется такая дрожь, словно ты пять лет вела машину по ухабам».
Но, если вы решили использовать сравнения, попробуйте следующее:
- Избегайте формы глагола «быть». Как, например, во фразе «её машина была зелёной, как сигнал светофора» или «его работа была так же скучна, как служба в церкви». Вместо этого раскройте глагол «быть» и определите качество, которое вы хотите выделить через сравнение. Например, «её машина выглядела (сияла или переливалась) зелёной, словно сигнал светофора» или: «его работа ощущалась подобно скучному сидению в церкви». Говоря кратко, раскрывайте глаголы так, чтобы они связывали один предмет с другим.
- Ограничьте ваши сравнения. Каждый раз, когда вы сравниваете что-то внутри сцены с тем, чего там нет, вы сбиваете с толку вашего читателя – выбрасываете их из момента и теряете энергию. «Руки проповедника были как бледные птицы» – это заставляет нас представлять себе птиц, может быть, это голуби, может быть, какие-то другие белые птицы, голуби, сидящие в гнезде или летящие, голубое небо, облака – всё, мы потеряны. Для того, чтобы избежать этого, используйте только самые сильные сравнения и пытайтесь использовать их повторно. Посмотрите: «Бледные руки проповедника лежали у него на коленях, неподвижно прижатые друг к другу, словно две мертвые птицы, свернувшиеся в гнезде». Ещё раз – раскрывайте глаголы – как именно одна вещь походит на другую. И описывайте фактический элемент, перед тем, как сравнивать его с чем-либо ещё.
- Кроме этого, рассматривайте возможность подурачиться с вашими сравнениями. Если вам нужно использовать сравнение, задержитесь на нём, преувеличьте его. Мне нравилось делать такое в «Колыбельной». Например, «Её блузка была такой же розовой, как земляничный шербет, но не просто шербет, а шербет, поданный на зелёной десертной тарелке Havilan, поставленной на скатерть из Бельгийского кружева, рядом с окном, открывающем виды на Париж». Будь это такое нагромождение определений, или вы найдёте другой метод преувеличить и переделать свои сравнения, они всё равно будут сильнее, чем множество простых, отвлекающих сравнений.
- Самое важное: Перефразируйте ваши сравнения для того, чтобы избежать использования слова «вроде». Лучше писать по-другому: «Женщина дышала быстро, подобно запыхавшейся собаке». И помните, что удаление слов в предложении очень «говорящая» людская тенденция. Не каждая фраза-сравнение («….. подобен……») должна включать в себя сравнивающий предлог. Или вот – «мужчина, стоящий у входа, был таким же высоким, что и дверь позади него». Сравнение без «вроде». Или «так же, как Бренда прихлопнула муху, так же, не глядя, она могла бы прихлопнуть и Роса».
Используйте сравнения, если это необходимо, но не позволяйте им ослабить вашу историю.
Это приводит нас к трём типам слов, которых нужно избегать:
- Сравнения «вроде»;
- Глаголов «быть» и «иметь» («У собаки была хромота» никогда не будет такой же сильной фразой, как «собака шла и хромала»);
- Опасайтесь «сквозных» глаголов, таких, как «знал», «понял», «верил», «беспокоился», «понимал» – они кормят с ложечки вашего читателя, вместо того, чтобы позволить ему думать самому.
Домашнее задание
Возьмите напечатанную копию своей работы на улицу. Рассказ или целую рукопись. Держите её при себе на пляже, на работе или в аэропорту и редактируйте построчно, выискивая упомянутые выше слабости.
Вычеркивайте слово «вроде» каждый раз, когда вы его видите. Затем перефразируйте предложение так, чтобы оно стало сильнее. Продолжайте править свой черновик до тех пор, пока на вас не начнет капать дождь или пока вы не покроетесь волдырями от солнечных ожогов – только тогда, вам разрешается вернуться в дом и перечитать свою работу. После этого напечатайте еще одну копию и возвращайтесь обратно на улицу.
Если вы серьезно настроены стать писателем, этим летом вы можете прочитать книгу «Копирование и Сочинение Винстона Вейвера и Отиса Винчестера». Экземпляр, который есть у меня 1969 года, так что эту книгу тяжело найти. Я благодарен Эрику Хедегарду из Rolling Stone, порекомендовавшую мне её. Эта книга – простое руководство по риторике с дюжиной различных способов того, как вы можете менять структуру предложения для достижения лучшего эффекта.
Коротко о марафоне
- Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
- Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
- Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
- Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.
[1] Джон Эдвард Уильямс (1922 – 1994) — американский писатель, редактор и профессор. Наибольшую известность получил благодаря своим романам «Стоунер» (англ. «Stoner», 1965) и «Август» (англ. «Augustus», 1972). Последний был удостоен в 1973 году Национальной книжной премии США