В те вечера на мастер-классах, когда никто не приносит свои записи, мы просто разговариваем. Но вместо того чтобы говорить о книгах и их написании, мы предпочитаем обсуждать фильмы. На этой неделе, кто-то взял в прокате документальный фильм Trekkies («Трекки» – прим. ред.) [1], и я посмотрел его с друзьями.
Все-таки это обычный рассказ. Практически всё является рассказом в той или иной форме. Поэтому почему бы не позаимствовать техники и форму у других историй, историй из реального мира, и использовать их для того, чтобы рассказывать наши истории? 
Просматривая Trekkies, вы можете получить полдюжины «текстур» информации или типов того, как рассказывают истории. Мы видим основных, главных персонажей – включая четырнадцатилетнего подростка, являющегося нашим гидом и ведущим нас через всё, что связано со «Стар Треком». Он то появляется, то исчезает во время представления, всплывая на поверхность обычно для того, чтобы представить новый аспект истории или провести оператора через зал, где собралась конвенция. В других случаях он создает ломаные, прерывистые, но при этом постоянные истории, охватывающие весь фильм.
Всё это интересно, но, несмотря на то, сколько времени мы проводим с этим «парнишкой», его имя не отложилось у меня в памяти. Пожалуйста, отметьте, как могут быть важны имена для создания хорошего персонажа. После фильма мы вспоминаем страсть парня и то, как он говорит, даже его волосы и одержимость костюмами, но редко его имя. Поэтому запомните, что действия и особенности речи, а также внешний вид персонажа это то, что, скорее всего, запомнит аудитория. Имена переоценены.
Еще одна «текстура» информации — это короткие истории, рассказываемые теми, кто появляется лишь раз. Некоторые из них знаменитые люди, и их знают под реальными именами, например, Леонард Нимой [2]. Но, большинство из них известны под именами своих персонажей. Например, Скотти [3]. Других же мы узнаем только по их странным костюмам или по историям, которые они представляют.
Другая текстура – это «экскурсионные» эпизоды, когда зрителя проводят через собрание «стартрековцев», между столами, где лежат предметы, выставленные на продажу. Или когда нас ведут через офис дантиста, декорированного в стиле «Стар Трек». Или через дома, обставленные как эпизоды из сериала.
А вот новая структура информации – «коллаж» визуальных изображений, быстрая смена кадров с музыкой или голосом, наложенным на них. Еще текстура – сегменты информации ,«советы», когда кто-то демонстрирует процесс или умение – например, мужчина, поющий народные песни на клингонском [4] языке .
Я веду к тому, что документальные фильмы – это смесь различных форм рассказов, сокращенных настолько, что ни один из них не имеет большого веса. Если что-то наскучивает зрителям, всегда есть новый «акт» для замены. Каждые несколько секунд текстура меняется. Тут Trekkies имитирует водевиль или варьете шоу.
Так почему бы и книгам не делать то же самое?
Просто представьте различные формы написания или рассказывания историй.
Рецепты. Рецепты отлично работают в историях, в этом нет ничего нового. Начиная с кулинарных рецептов в «Ревности» [5] и заканчивая изготовлением взрывчатки в «Бойцовском Клубе» – всё это рецепты.
Списки. Начиная с поблеклого списка гостей в «Великом Гетсби» и до почетного списка знаменитостей в «Гламораме» [6]. Это возможность представить множество собственных имён, создающих своеобразную поэзию. Они могут содержать в себе намёк на существующее общество, используя имена реальных людей. Или они могут заключать в себе чувство проходящего времени, как это было у Фицджеральда с его списком, показывающим лето множества вечеринок, слившихся воедино в голове у рассказчика.
Определения. Изобретение новых слов и разъяснение их через контекст и употребление.
Рассмотрите также эпитафии, граффити, поэзию, жаргон, слоганы, рекламу, все формы нехудожественной литературы, словарей и энциклопедий, воззвания и ответы на религиозных церемониях, анекдоты, речи, перемещения по сцене или направления камеры, написанные в сценарии, молитвы и магические заклинания – все эти маленькие ярлычки, «уход за тканью», пришитые к вашей одежде. Предупреждения, напечатанные на пачке с сигаретами, инструкции по танцам, уличные указатели, речи экскурсоводов, надписи на поздравительных открытках, предсказания в китайских печеньках, надписи на футболках, татуировки.
Может быть, вы и не захотите написать всю новеллу с помощью тату, но они могут стать хорошим инструментом перехода с одной темы или сцены к следующей.
Рассматривайте именные бейджи [7] – Patricia Runningbear («Патриция Бегущий медведь») как очень короткие рассказы. Подписи к фотографиям, заголовки, отчеты о вскрытии, записи в школьном дневнике. Даже то, что люди пишут пальцем на пыльном стекле вашей машины – это форма написания рассказа. Даже язык объявлений в газете. Рекламные щиты на шоссе. Спам. Письма счастья.
Ещё есть правила – которые отлично сработали в «Бойцовском Клубе». Обязательства, клятвы, контракты – всё это просто различные формы не художественного рассказа.
Смысл в том, чтобы сознавать все бесчисленное множество доступных текстур и использовать их для изменения своих работ. Рассматривайте это как «образцы», то, как ди-джеи записывают звуки реального мира или голоса и включают их в музыку. Вместо одиночного «Малого Голоса» или «Большого Голоса», представьте вашу информацию в текстурах, которые вы «позаимствовали» из других, менее традиционных форм рассказов.
Используя множество различных текстур для того, чтобы поведать свою историю, вы не просто будете удерживать интерес читателя. Вы также получите достоверность инструментария реального мира, вы создадите авторитетность, заимствуя формы, которые уже имеют авторитет. И вы поможете в обосновании своей истории через ощущения реального мира. Ещё одним жутковатым побочным эффектом будет то, как вы можете подорвать авторитетность настоящего, реального мира. Используя закодированные публичные объявления в «Удушье», я наделся, что смогу заставить людей задаваться вопросом о том, что они действительно слышат, когда что-то объявляют по радио в аэропортах или госпиталях. В той же самой книге, часы использующие фальшивые голоса птиц для того чтобы определить время – эти часы, подорвали правдоподобие реальных птиц.
Домашнее задание
Посмотрите документальные фильмы и составьте опись различных форм рассказов. Я заметил, что независимые документалисты более креативны, чем голливудские фантасты, особенно когда это касается того, как показать историю под различными углами, в нелинейном сюжете, держа заинтересованность, несмотря на предоставление информации «говорящими головами». Там не так много действия, поэтому формы рассказа становятся еще более важными, чем обычно.Еще один отличный пример текстур – это книга Стивена Кинга «Кэрри» [8].То, как он пробует и смешивает нехудожественные формы для того, чтобы задокументировать ужасный выпускной.
И внимательно ищите все текстуры рассказов, с которыми вы столкнетесь в течение дня, недели, двух недель. В «Старбаксе» на этой неделе установили эти маленькие видеомониторы, показывающие бесконечные рекламные циклы людей, варящих кофе у себя дома. Люди стоят в очереди, ожидая свой заказ, и они должны смотреть на это видео показывающее кофеварки «Старбакс». Внезапно музыка прерывается, и мягкий голос произносит что-то похожее на «вы слушает музыкальный канал Старбакс…» и предлагает купить ту музыку, которую вы слушали.
Моя идея не в том, чтобы ссучиться относительно этих бесконечных рулонов историй и сообщений – чёрт, даже пение птиц за окном это всего лишь рассказ: «Мне нужна пара. Это моё гнездо». Суть в том, чтобы выявить новые текстуры или инструменты и использовать их при написании своей истории.
Коротко о марафоне
- Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
- Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
- Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК»(Светланская, 55) в воскресенье в 10:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
- Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.
[1] Поклонники научно-фантастической вселенной «Звездный путь» (англ. Star Trek). Документальный фильм 1997 года.
[2] Леона́рд Са́ймон Ни́мой (1931-2015) — американский актёр, режиссёр, поэт и фотограф, наиболее известен по роли Спока в телесериале «Звёздный путь»
[3] Монтгомери «Скотти» Скотт — вымышленный шотландский инженер, персонаж научно-фантастического телевизионного сериала
[4] Искусственный язык, разработанный лингвистом Марком Окрандом по заказу Paramount Studios для одной из инопланетных рас в вымышленной вселенной сериала «Звёздный путь». В отличие от многих языков, созданных для кинематографа, клингонский язык имеет детально разработанную грамматику, синтаксис и словарь.
[5] Кинофильм 1986 года - экранизация произведения Норы Эфрон.
[6] Сатирический роман американского писателя Брета Истона Эллиса, опубликованный в 1998 году издательством Alfred A. Knopf. В книге высмеиваются культ знаменитостей и тотальное потребительство
[7] Элемент униформы, амуниции, в виде значка, наклейки, карточки, предназначенный для предоставления информации о его носителе. Бейдж содержит данные, которые позволяют идентифицировать лицо, которое его носит
[8] Первый опубликованный роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре мистического ужаса. Произведение было выпущено в 1974 году издательством Doubleday