Эссе 15. Если Вы не можете найти мастер-классы по литературному мастерству
Так всегда происходит. Когда вы застряли на работе и выполняете какое-то бессмысленное задание или уставились на экран компьютера, идеи приходят вам в голову, и вы мечтаете о том, чтобы писать. Но вернувшись домой, сидя с чашкой чая в руке, в тишине и спокойствии, и времени у вас навалом и чистый лист бумаги лежит перед вами – ничего. У вас могут быть десятки страниц записей и идей, но ведь нужно постирать скопившуюся грязную одежду. Да и телефон звонит. И везде хлопья пыли.
Почему так легко предаваться грёзам на работе или в школе, но невозможно заниматься тем же самым у себя дома?
Хорошо, я не знаю почему, но я принял тот факт, что пишу больше, когда я в «ловушке» очень специфичного окружения.
Моя идеальная писательская ловушка выглядит так:
· что-то слегка отвлекает внимание (не телевизор и не радио);
· я сижу там, где мне указали;
· место мне незнакомо;
· множество людей заняты учебой или сдачей экзаменов;
· предоставлен минимальный комфорт;
· я не могу покинуть это место как минимум в течение следующего часа.
Для того чтобы закончить то, над чем я работал, я как-то записался на реальные курсы по недвижимости – реальный курс по продажам, участие в которых бесплатно для посещения, но там тебе расскажут о системе, которую ты можешь приобрести. Или я ходил на семинары по пенсионному планированию – снова бесплатные встречи в гостиничных конференц-залах, где тебе пытаются всучить что-то, что ты должен купить. Я сидел в Департаменте Автотранспорта, где очень много людей в очереди, особенно в последние несколько дней каждого месяца. Я даже сидел в церкви. На задних скамьях, но печатая текст на ноутбуке. Если у меня была возможность, я запирал себя на длящихся весь день экзаменах в коллегию адвокатов.
Во всех этих местах, отвлечения минимальны. Окружение дисциплинированное и контролируемое. Все вокруг под контролем – кроме моего воображения.
Вы окружены людьми, и большинство из них сфокусированы на изучении чего-то. В комнате тихо и комфортно – за исключением какой-то презентации, которую можно игнорировать.
И при этом убежать оттуда непросто. Особенно, если вы сидите между людьми в центре ряда.
Точно так же, как и на работе или в школе – ты в ловушке. Так что ты начинаешь грезить наяву. Если ты взял с собой ручку или ноутбук – ты пишешь. Вот когда мое воображение сходит с ума: тогда, когда только я сам могу развлечь себя.
Многие скажут, что самое важное из того, что писательские курсы дают людям это «разрешение» писать. Установки курсов делают написание чем-то хорошим. Они дают вам лицензию на письмо. Но, если вы не можете найти такие курсы, рассмотрите возможность использования структуры любой другой «классной комнаты» для того, чтобы взять себя в руки и получить разрешение для писания на регулярной основе. Может быть, это будет церковная служба. Или даже группы поддержки – я видел людей, пишущих на встречах Анонимных Алкоголиков. Или на любом из миллионов семинаров по продажам. Это всё сфокусированные, общественные мероприятия, где вы можете расположиться на заранее определенное время и писать.
Чёрт побери, наденьте галстук. Наденьте костюм, в котором вы ходите на работу или в церковь. Пусть это будет ритуалом для вас – но всегда берите с собой ручку или ноутбук. Сделайте этот небольшой промежуток времени местом обдумывания и воображения. Откопайте самое скучное место, которое только можно найти.
И выгода будет гораздо большей, чем просто «разрешение». Большинство встреч проводят священники или продавцы, натренированные для публичных выступлений. Слушая, вы можете позаимствовать их теоретические инструменты для структурирования информации. Вы можете взять себе то, как они переходят от одной темы к следующей. Или то, как они создают напряжение или заставляют аудиторию смеяться. То, как они создают авторитетность от ума или от сердца. Их рефрены.
Лучшие речи, расхваливающие товар, выглядят как великолепные истории. Свидетельства. Они могут включать в себя людей, что выходят и «свидетельствуют» в пользу этого товара. Они рассказывают свои истории: как эта вещица изменила их жизнь. Как инвестирование в недвижимость без уплаты первоначального взноса сделало их богатыми. Затем, как они потратили свои заработанные деньги, чтобы купить: То, что показывает их «богатство». Яхты, машины, новые дома. Это замечательный, раскрывающий материал. Парад настоящих человеческих эмоций. Жадность, страх, радость.
Вот, чего точно с вами не произойдет, пока вы сидите дома в одиночестве.
Плюс ко всему, все те, кто сидят вокруг вас – это целое море физических деталей. Если вам нужно описать определенный цвет волос.
Руки, ботинок или рот. У вас есть огромная подборка деталей и жестов, которых вы не найдете в доме.
Короче говоря, если вы не можете найти курсы, которые будут поддерживать ваши занятия литературой – позаимствуйте структуру у других «классных комнат». Заприте себя в ловушке среди людей и в таких обстоятельствах, где вам придется придумывать что-то, чтобы развлечь себя. Воссоздайте тот тип скуки, что заставляет вас грезить наяву. Посещайте церковные богослужения, группы поддержки или семинары хотя бы раз в неделю и посмотрите, не стали ли вы писать больше.
***
Может быть, я буду выглядеть немного по-свински, может быть и много, но я должен поделиться ресурсом, который я только что обнаружил.
Недавно я подбирал дом в сельской местности – мечта о создании дома для престарелых писателей все еще жива – и я заметил нечто в том, как о домах рассказывают их настоящие владельцы. Когда вы смотрите дома, представляемые агентами по недвижимости, они описывают землю и дом в довольно сухом юридическом стиле. Квадратные метры. Границы территории. Размеры комнат. Подача воды из колодца в расчете галлон-минута. Все эти скучно-оценочные абстрактные термины, которых я избегаю в своих историях.
Но, когда дом показывает собственник… В эти выходные, на ферме рядом с Голдендайлом, штат Вашингтон, хозяйка рассказывала о сгорбленном сливовом дереве на заднем дворе. Как в одни годы оно вообще не приносит слив, а в другие их просто тонны. Как она и ее муж, купили эту ферму двадцать лет назад, и тогда дерево было всего лишь веткой, растущей за гаражом. О том, как они огородили задний двор и создали теплый, защищенный сад. И тогда дерево разрослось и зацвело. И теперь оно приносит больше фруктов, чем они могут съесть или законсервировать.
Хозяйка говорила в два раза дольше, рассказывая о печи в доме, чем об этом дереве. Она рассказывала истории о каждой комнате. О том, как она была беременна каждым из ее троих детей. Каждая деталь и уголок дома имела свою историю. Каждое растение во дворе. Когда собственники показывают свои дома, они рассказывают истории – эффективно демонстрирую «Авторитетность от сердца»
Когда агенты по недвижимости показывают собственность, они сообщают юридические детали – или «Авторитетность от ума».
Эссе 16. Основы основ: Учиться на клише… А потом избавляться от них
На этой неделе тренер, которого я нанял, дал мне длинную белую нить из хлопка и сказал, чтобы я втянул свой живот и накрепко завязал ее вокруг моей талии. Весь день нить под рубашкой будет врезаться в кожу, если я не буду стоять прямо и держать брюшные и спинные мускулы сжатыми. Теперь каждый вечер глубокий красный шрам опоясывает меня посередине.
Эта нить похожа на ту, что обычно вы используете для того чтобы завязать воздушный шарик. Она – как та нить, что мальчики католики носят под одеждой в школе, Нить Святого Джозефа, напоминающая им о том, чтобы не мастурбировать. Или как нить, тянущаяся внутри одежд францисканцев, с тремя узлами, напоминающая о целомудрии, бедности и послушании – обетах Святого Франциска. Шрам, оставляемый этой нитью, похож на красный след, остающийся от резинки носков.
Однажды, если у меня войдет в привычку подтягивать живот и держать спину прямо, у меня не будет шрама к концу дня. Вот, что сказал мне тренер. Нить – это напоминание. Каждый раз, когда я сутулюсь, она врезается в меня. Я ее ненавижу.
Идя домой из спортзала, я весь дрожу. Одежда висит на мне отяжелевшая от пота, и ветер дует с реки. Зубы стучат, когда я стою на светофоре, ожидая, пока изменится сигнал. Нить врезается в мокрую кожу под футболкой, руки скрещены на груди, пальцы распухли и покраснели от холода. Когда я смотрю вниз, я вижу её: я «заламываю руки…».
Вот фраза, которую я читал всю свою жизнь в книгах, но я сам никогда не «заламывал руки». Я всегда просто принимал клише и продолжал читать, надеясь, что дальше будет что-то более интересное и значительное.
На холодном ветре сигнал светофора стал зелёным, а затем снова красным, а я все стоял там, смотря на свои руки, мои пальцы переплелись: это было «заламыванием моих рук»…
До этого момента эта фраза, сокращённый ярлык чего-то реального и физического, просто были символом, который я лишь прикидывался, что понимаю. На курсах Тома Спанбауэра я бы никогда не применил эту фразу. По мнению Тома «заламывание рук» называлось бы «общепринятым текстом». Это то же самое, что и клише, только более утончённое. Сама фраза может быть и не настолько плохая как, например, «жарко как в летний день» или «красива как картинка», но эта фраза все-таки является сокращенным ярлыком, тропинкой, которую использовали множество авторов и которую легко подать в истории. Это легко, но она не создает симпатической физической реакции у читателя. Она не воссоздает мир уникальным для вашего персонажа способом. Действие и весь физический момент все еще нуждаются в том, чтобы их раскрыли и инвентаризировали, перевели в серию сенсорных деталей, что вызовут реакцию у читателя.
Если вы слышали что-то, что изображено одним способом, ваша работа изобразить это по-другому. Основываясь на истории вашего персонажа, его образовании, его семье… каким уникальным способом он или она опишут «заламывание рук»?
Кроме этого, моё персональное табу – это фразы, написанные через дефис, такие как «он посмотрел на меня таким взглядом – я же говорил тебе» или «она неопределенно пожала плечами – может быть в следующий раз». Да, конечно, такие фразы встречаются везде, они выглядят искусными, но все-таки воспринимаются как обман. И не только для читателя, но и для писателя, который продолжает лениться и не пытается развить у себя привычку и умение создавать каждый момент в зависимости от персонажа.
Или даже хуже, все моменты или детали, которые описывает автор, находятся «за пределами описания». Ленивые, ленивые писатели.
Конечно, при написании своего первого черновика иногда вам нужно скользнуть по моменту для того, чтобы «заполнить» его прилагательным или фразой и продолжить писать до тех пор, пока вы не закончите черновик. В такие моменты рассматривайте возможным использование наиболее мягких форм. Я использую «??????» для напоминания себе о том, что мне все еще нужно добить описание или время – может быть добавить жест для того, чтобы напомнить читателю, что у персонажа есть руки и ноги – но я внесу все это позже. Чем заполнять пробелы – с помощью клише или «общеизвестным текстом» – я отмечу это место таким образом, что его невозможно будет пропустить во время переписывания. В какой-то момент я найду отличный способ описать чей-то нос, или найду хороший жест, после этого отметки в виде вопросов будут стерты.
Теперь о том, что я напроповедовал по поводу не использования клише…
Сейчас я скажу, что это нормально – копировать других рассказчиков. Одна из наилучших форм самообучения это «обезьянничать» или имитировать стиль писателей, которые вам нравятся. Когда я начинал писать, будучи уже взрослым, я месяцами писал, имитируя стиль коротких рассказов Дороти Паркер [1], затем – Джона Стейнбека [2], затем – Стивена Кинга. Было похоже на шутку, когда каждый на мастер-классе Тома Спанбауэра, раньше или позже начинал звучать как дешевая копия Тома. Все наши истории были с тем же темпом и «голосом», что и его работы. Мы делали такие же нарочитые «косноязычные» ошибки и использовали похожие рефрены. Мы учились писать так же, как начинающие художники учатся, копируя знаменитые полотна в музеях. Это интересный, эффективный путь изучения техник другого автора изнутри, повторение их до тех пор, пока они сами собой не начнут появляться в ваших работах. После этого вы сможете создавать вариации техник, нарушать правила и комбинировать их с техниками, которые вы изучили, копируя их у других писателей. Таким образом, смешивая, пробуя и копируя – не только писателей, но и истории обычных людей, которых вы слышите сидя в Starbucks – вот как вы разовьете личный, узнаваемый «голос» своих собственных работ.
Не волнуйтесь, даже если вы станете попугаем, повторяющим голос другого писателя во всем, что вы напишите – у вас это пройдет. Вам станет скучно, и вы эволюционируете. Другой голос появится для того, чтобы научить вас чему-то новому. Кажется, что большинство из нас создает себя из моделей характеров нашего окружения. Мы выискиваем и выбираем разговорные паттерны и жесты, а затем повторяем их. Те, что работают, мы включаем в нашу повседневную жизнь. То же самое со стилями написания.
Просто будьте всегда бдительны – держите повязанной вокруг своей талии нить, чтобы напоминать себе. Имитировать – чтобы учиться. Но отвергать клише. Всегда искать новые пути того, как показать мир своих персонажей и сделать его свежим и уникальным для вашего читателя.
Домашнее задание
В качестве домашнего задания, дайте зарок не использовать клише или фразы, написанные через дефис, следующие шесть месяцев. Вот, где вам могут помочь курсы. Другие писатели помогут выявить фразы и срезы, которых вы нахватались при чтении. В то же самое время прочтите рассказ писателя, который вам нравится, и напишите другую историю, новую историю, но в том же самом стиле. Пишете так, как будто вы Хемингуэй [3] или Хантер С. Томпсон [4] . Вживитесь в их стиль и «позаимствуйте» то, что работает для себя. В некотором смысле, это позволяет вам думать такими же паттернами, как и автор, которого вы обезьянничаете. Как говорят мои друзья, работающие над своими пагубными привычками, чем больше вы используете одни и те же мысленные паттерны для выявления или решения чего-либо, тем больше эти паттерны или пути «выжигаются» у вас в мозгу. Поэтому, скорее всего, вы будете следовать по проторенной дорожке и в будущем. Мои друзья наркоманы называют это «растопкой» похожей на то, как маленькая щепка разжигает большой огонь. Чем больше вы пьете пива для того, чтобы справиться со стрессом, тем более вероятно, что вы всегда будите пить пиво – или много пива – для решения своих проблем. Держа это в уме, «прожгите» тропинку, что ведет по письменным паттернам Хемингуэя. Прожгите в голове дорогу Дороти Паркер. Может быть, вы и застрянете в «колее Чарльза Диккенса » [5], но вы выберетесь. Однажды вы снимите с себя рубашку и не увидите того безобразного красного шрама вокруг своей талии, и ваш живот и спина станут сильнее. После этого у вас будет еще один метод, инструмент или подход для того, чтобы создать свой собственный голос. Если это поможет вам не забыть, затяните веревку вокруг своей талии под одеждой. У нас у всех будет похожий красный шрам. В честь моего тренера можете называть его «Борозда Деррика»Примечание от Кота
Попробуй написать рассказ, вдохновившись рассказом «Очень старый человек с огромными крыльями» Габриэля Гарсиа Маркеса. Копируй приемы автора через призму собственного литературного опыта, определяй сильные и слабые места, не опирайся на сюжет и не копируй его полностью, но вдохновляйся рассказом. А затем приноси свой текст на встречу Марафона.Коротко о марафоне
- Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.
- Напиши до субботы рассказ. В нём тебе нужно отработать домашнее задание из этого эссе. Ограничься двумя тысячами (2000) слов.
- Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).
- Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.
[1] Дороти Паркер (1893 - 1967) — американская писательница и поэтесса, известная своим едким юмором, остротами и проницательностью в отношении пороков городской жизни XX века.
[2] Джон Эрнст Стейнбек (1902 -1968) — американский прозаик, автор многих известных всему миру романов и повестей. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1962).
[3] Эрнест Миллер Хемингуэй (1899 – 1961) — американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года.
[4] Хантер Стоктон Томпсон ( 1937- 2005)— американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, наиболее известен как автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе».
[5] Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812 - 1870 ) — английский писатель, романист и очеркист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века.