Эссе #14. Основы основ: Горизонтальное в сравнении с Вертикальным


Первоначальный черновик «Дневника» назывался совсем по-другому. Название книги было «Эпоха Возрождения». В ней описывался дом. На самом деле, самым-самым первым названием было «Дом Мечты».

В той книге состоятельная пара собралась сбежать от своей беспокойной городской жизни поискать тихое уединённое место где-нибудь в деревне. Они ехали по какой-то сельской дороге, когда у них спустило колесо, и им пришлось остановиться, чтобы сменить его. Рядом с дорогой тянулась каменная стена, в стене были ржавые, искусно сделанные ворота.

Любопытствуя, они перелезли через ворота – кованое железо, украшенное завитками и спиралями – и пошли по дороге, тянущейся от ворот, почти скрытой под разросшимися травами и опавшими листьями. В конце дороги находился разрушенный каменный фундамент, разверзшиеся подвалы которого были наполовину заполнены щебнем и обугленными досками. Вид, открывавшийся с того места где они находились, был ошеломляющим. Казалось, что под ними раскинулась половина штата. Они нашли идеальное место. Именно здесь они построят свой дом мечты.

Звучит радостная, восторженная музыка.

Их быстрые поиски показывают, что землёй владеет округ по причине не оплаченных ранее налогов. Так что пара покупает землю и начинает планирование. Неважно, кого они туда приглашают: архитектора, родственников, своих юристов, – у всех появляется одинаковая идея того, какой именно дом они должны построить. Если им дать бумагу и карандаш, каждый нарисует абсолютно одинаковый дом, вплоть до количества и расположения окон. Высокое крыльцо, флигель, трубы каминов, и всё это построенное на базе старого фундамента.

Пара обращает внимание на это жутковатое совпадение – все рисуют один и тот же дом – и они начинают экспериментировать. Муж закрывает глаза и рисует, расслабив руку, позволяя карандашу двигаться, так как ему заблагорассудится. Жена делает то же самое. Результаты того, что они нарисовали, им абсолютно непонятны, но их архитекторы и инженеры позднее распознают в рисунках идеальную схему электропроводки, водопровода, канализации того же самого колоссального дома. И планировку этажей. Все, нарисованное случайным образом, с закрытыми глазами, дилетантами. Жутковатые вещи.

Не обращая на это внимание, влекомые своей мечтой об идеальном деревенском доме – об идеальной жизни – эта пара распахивает землю и начинает строительство. Они привозят своих собственных подрядчиков и рабочих. Они не доверяют качеству работ местных мастеров. Эта пара не хочет смешиваться с местным деревенским быдлом.

Как только дом закончен, он выглядит как мечта… мираж… фантазия – их фантазия – пара переезжает в дом. Сначала это рай на земле. Но всё же дом немного большеват для них, чтобы они сами могли поддерживать в нём порядок, поэтому они дают объявление в местной газете, ищут смотрителя или горничную.

Потом, конечно, эта пара увольняет нанятого старого дурака. Но их жизнь превращается в ад. Они ругаются. Задирают друг друга. Затем, проведя кое-какие изыскания, они обнаруживают, что их жизни повторяют жизнь последних обитателей – бла-бла-бла – которые все погибли, когда предыдущий особняк сгорел дотла. И всё равно пара отказывается в это верить… до тех пор, пока не становится слишком поздно. Затем – вы уже догадались – история повторяется снова.

В последней главе, десятилетия спустя, еще у одной пары прокалывает колесо перед теми же самыми ржавыми железными воротами…

Таким был первый черновик, написанный до самого конца. Первоначальное название – «Эпоха Возрождения» – отсылало к тому, как строители вновь открывали старые стили зданий в архитектуре, таким образом проектирование особняка используется как метафора.

Идея внезапно пришла мне в голову во время ужина в суши-ресторане с моими друзьями. Мы говорили об ошибках, снова и снова совершаемых людьми и культурами, бесконечно повторяющимися в истории. Неважно, насколько «умными» мы становимся, мы всё также наступаем на одни и те же грабли. То, что убивает нас, это то же самое, что убивало наших предков. Но мы все так же выдумываем и держимся за те же самые ущербные мечты.

У меня заняло шесть месяцев написание этого первого черновика, но после того, как мой агент прочитал его, что-то пошло не так. Всё это было… слишком сложно. Да, все эти идеи о доме – планы этажей, образцы коврового покрытия и краски – были интересными. Но, интересными, подобно передаче на канале «Дискавери». Словно это какое-то шоу декораторов.

Тем не менее, я переработал книгу. Мои темы должны были быть более чёткими. Мои «лошади» должны были иметь более универсальное воззвание. «Искусство и Творчество» вместо обустройства дома. В книге было в три раза больше персонажей, чем это необходимо. Так что я начал убирать из неё лишнее. Книга была, на самом деле, о неисследованном вдохновении – мечтах детства, принесенных с собою во взрослую жизнь – и бедствиях, происходящих из-за того, что мы не знаем прошлого.

Этот первый черновик выглядел как большая, кипящая катастрофа – до момента, пока я не увидел, как дом может превратиться в человека. Это мог быть персонаж – тот, кто мог бы «воссоздать» каждый век для того, чтобы породить такие же неразрешенные кризисы.

«Дом мечты» стал «Эпохой Возрождения», а затем «Дневником».

К чему я веду? Оставьте в прошлом свой первый черновик. Не будьте настолько влюбленным в него, чтобы не видеть путей того, как его улучшить. Не впадайте в ступор от его изъянов и несообразностей – и не позволяйте ослепить себя сильными моментами своего первого черновика.

На прошлой неделе мой агент организовал прослушивание актеров для пьесы, что я написал этой зимой. Получился полный отстой. Все было настолько плохо, что после прослушивания, я сидел в аэропорту Бербанка целых три часа, считая песни, проигрываемые по их музыкальной сети и пытаясь запомнить как можно больше названий звучащих композиций. Приблизительно через шестнадцать песен моя память стала распадаться на части, но это было лучше, чем вспоминать то, насколько отвратительно звучала пьеса.

Актёры были великолепны – включая Зака, который снимался в роли «босса» в Бойцовском Клубе, но пьеса… Может быть, она не была настолько ужасно-ужасной, люди все-таки смеялись. Но, когда первая смешная часть стала становиться всё мрачнее и мрачнее, они также продолжали смеяться. Даже когда действие превратилось в трагедию – смех продолжался.

Я сделал всё, что было в моих силах – но пьеса не работает. И самое худшее в том, что я не знаю, как её исправить.

Перспектива сильная. Структура на месте. Просто нужно…ещё. Она должна быть как минимум длиннее на полчаса. И темп должен меняться сильнее, через вставку более мелких сцен или отступлений в качестве буфера между актами. Вот так мне это видится теперь. Но в аэропорту Бербанка всё, что я хотел – это больше никогда не видеть эту пьесу. Уже было достаточно, что актёры её услышали. ПРОЧИТАЛИ её вслух.

Потом, через неделю, мой редактор Гарри позвонил мне, чтобы сказать, что прочитал копию, что я послал ему. На бумаге написанное веселило. Гарри, сказал, что как минимум двадцать раз он смеялся в голос. Господи, благослови Гарри. Смотря на пьесу вновь, я уже вижу, как её можно исправить.

То, что сейчас на бумаге – это «горизонталь» истории: план физических событий от начала до завершения. Но в ней всё еще отсутствует «вертикаль» истории: интенсивность или эмоциональность пути.

В известном смысле мой первый черновик – это всегда что-то «идущее от головы», где я рассчитываю всё, словно мышь в лабиринте, стараясь спастись от ситуаций, что я создал. Мой второй, третий или четвёртый черновики – это уже что-то более идущее «от сердца». Только когда появляются хоть какие-то эмоции, персонажи обретают плоть, и в темах, проявляется их истинная суть.

На своих курсах Том Спанбауэр называл процесс написания первого черновика – «Выдавливанием из себя кусок угля». В соответствии с метафорой Тома, вы должны сначала создать сырую историю, прежде чем вы сможете ее улучшить. В идеале – превратить уголь в алмаз. Это борьба, и она пугает. Вы не знаете, получится ли у вас что-то, что оправдает затраченные вами усилия и время. Но как только это выйдет из вас, вы можете расслабиться и наслаждаться переписыванием. Вы можете смотреть на общую форму получившегося. Вы можете носить с собой отпечатанный страницы текста и строка за строкой редактировать детали.

Вот почему я как правило брею себе голову перед написанием финальной версии черновика – напоминать себе, что нет ничего сакрального на этих страницах. Еще более лучшие идеи придут так же, как и волосы, которые всегда отрастают. После того, как «горизонталь» истории размещена на страницах, отложите её в сторону, если это необходимо. На шесть недель или месяцев. Но затем, ищите, как показать тему ещё лучше. Уберите персонажей. Перечитайте этот черновик, выискивая опущенные моменты. Затем найдите способы их разработки.

На данный момент, моя пьеса всё ещё кусок угля. Она скорее напоминает «Дом Мечты» нежели «Дневник», но мне есть, с чем работать. «Горизонтальный путь» уже на бумаге. Это лучше, чем ничего. И сейчас этого достаточно.

Домашнее задание

Если вы работаете над своим первым черновиком… не старайтесь сделать его идеальным – просто ЗАКОНЧИТЕ его. Двигайтесь вперёд сквозь сюжет, пока горизонтальный путь не завершится. Выдавливайте из себя свой кусок угля, сцену за сценой, пока не увидите, как всё развивается само собой.

Если вы закончили первый черновик – отложите его на несколько недель, пока не сможете увидеть его недостатки. Если вы не видите ничего, кроме недостатков, отложите его ещё на время, пока не поймете, как исправить их.

Примечание от Кота

Попробуй поработать над рассказом, который был написан тобой давно, но ждал своего часа в столе. Это может быть как законченное произведение, которое ты по каким-то причинам прятал от всех, так и наброски – вернись к написанному, отметь для себя недостатки, сильные стороны и попробуй изменить этот текст к лучшему. А затем приноси свой рассказ на встречу Марафона.

Коротко о марафоне

  • Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика.

  • Выполняй до субботы новое задание. Ограничься двумя тысячами (2000) слов (лучше меньше),

  • Если ты из Владивостока, приходи на встречу в библиотеку «БУК» (Светланская, 55) в воскресенье в 11:00. Принеси распечатки своего рассказа на всех участников встречи. Будь готов читать рассказ вслух и слушать критику (рассказы иногородних мы прочтём вслух сами).

  • Если ты из другого города, отправляй рассказ нам на почтуkot.brod.book@gmail.com. Мы прочитаем твой рассказ на встрече и отправим в ответном письме аудио с разбором.


ПОДЕЛИТЬСЯ