Говорит Чак Паланик: эссе 7 и 8. Большой голос, малый голос и рефрены

В этот раз Паланик рассказывает о способах повествования («Большой» и «Малый» голос) и рефренах, которые, подобно музыкальным, возвращают внимание читателя. И делают много чего ещё, но об этом тебе расскажет сам писатель.

Фото: Ruth Orkin
Фото: Ruth Orkin

Эссе 7. Основы основ: «Большой голос» против «Малого голоса»

Многое из происходящего здесь – на этих курсах – будет связано с нами. Теми, кто создаёт общий язык литературного мастерства. Таким образом, у нас появится возможность общаться по поводу того, что срабатывает в том или ином случае. И о том, что могло бы работать лучше.

Некоторые из этих терминов или отличий следующие: «лошади», «записывающие ангелы» или «тело». Называйте их как хотите. Суть данного эссе в том, чтобы распознать каждое различие, дать ему имя и описать известными выражениями. А затем практиковаться в их использовании и делать свои работы более эффективными.

Тему этого месяца вы можете называть «Голос за кадром» или «Голос со стороны». Но здесь мы будем называть его «Большой голос».

«Большой голос» – это когда персонаж говорит непосредственно с читателем, делает наблюдения по поводу мира и НЕ описывает физическую сцену.

Такое название дано, чтобы отличать его от «Малого голоса», который является детальным описанием конкретной сцены. По-другому его ещё называют «Записывающим ангелом». Малый голос записывает, кто и что делает, как проявляется сцена, что чувствует тело рассказчика – все те объективные детали, создающие сцену в голове у читателя.

«Большой голос» – это то, что позволяет персонажу подняться на трибуну и сказать небольшую речь. Это воззвание Тайлера Дёрдена[1] «…то, что вы видите в бойцовском клубе, это поколение мужчин выращенных женщинами…» или сетования Карла Стрейтора[2] о шумовом загрязнении, или размышления о Боге в «Невидимках».

Такие заявления «Большого Голоса» не обязательно должны быть «правдой». Они правдивы только для ЭТОГО персонажа. Да чёрт побери, даже вы сами не обязаны верить его словам. В эти бьющие себя кулаком в грудь тирады. Но ваш персонаж должен быть готов к тому, чтобы защитить каждое своё высказывание и предоставить достаточно доказательств, для того чтобы его слова тронули аудиторию. Интересный персонаж что-то делает, совершает ошибки, у него есть свои нужды, и он имеет своё личное, сильное мнение. Иногда его мнение глупо, но, даже являясь таковым, оно кладёт на обе лопатки любого пассивного персонажа, у которого в голове нет никаких идей.

Более важно то, что переходы на проповеди «Большого голоса» позволяют вам создавать различные эффекты. И это не считая того, что таким образом вы просто создаёте лучшего героя.

Есть множество способов НЕ вводить «Большой голос», но сначала расскажу о его пользе.

Вспомните телевизионный сериал «Уолтоны»[3]. Каждый эпизод начинался с медленного панорамного пейзажа и голоса за кадром, рассказывающего вкратце о детстве повествователя в Уолтонских горах. Когда начиналась физическая сцена между персонажами, речь прекращалась. И практически не важно, что именно говорил этот голос. Часто я даже не слышал его. Эта речь настолько расплывчата, что может предшествовать любому эпизоду. И всё же она создаёт настроение. Она обрамляет каждую серию и устанавливает ностальгирующее настроение, словно исчезающая ретроспектива. Пока камера двигается над лесом, голос уводит нас назад, в тридцатые годы. Таким образом, «Большой голос» может быть обрамляющим механизмом.

Посмотрим на первую главу «Великого Гэтсби»: Ник, уже повзрослевший, изнуренный и ожесточившийся, рассказывает о том, как он потерял свою невинность. Только после того, как атмосфера потерь уже установлена, мы погружаемся в давние воспоминания, о которых на самом деле и идёт речь в новелле. Поэтому «Большой голос» также может быть использован как обрамление, создающее общий настрой.

Теперь, вспомните телевизионные серии фильма «Секс в большом городе»[4], и главную героиню Кэрри. Она печатает на ноутбуке и одновременно с этим мы слышим её замечания, произносимые за кадром (… «Единственная ли я женщина, которую не имеют во все щели каждую ночь? – задалась я вопросом»…) И снова мы видим «Большой голос» за работой. Но здесь он действует как буфер между сценами. Также «Большой голос» создаёт эффект прохождения времени между каждой сценой. Снова он выступает в роли обрамляющего механизма, но в большей степени он используется для разделения сцен и размещения между ними временных промежутков.

Сейчас вспомните фильм «Гражданин Кейн». Там «Большой голос» – это буквально голоса репортеров кинохроники, лица которых теряются в темноте и сигаретном дыме. Мужчины спрашивают друг друга: «Кем же был Чарльз Фостер Кейн? Каковы были его мечты? Что такое Роузбад?». Они задают эти вопросы Большого Голоса и, тем самым, создают темы и настроение истории, не будучи даже персонажами фильма. Мы также возвращаемся к ним для того, чтобы создать МЕСТО для каждого сегмента воспоминаний «Малого голоса». Каждый репортер говорит кому-то – начальнику, наблюдателю, интервьюируемому – о том, кого мы навестим следующим. Это очерчивает рамки истории, дислокацию за дислокацией, интервью за интервью таким образом, что зритель всегда понимает, что происходит.

Кадр из фильма «Гражданин Кейн»
Кадр из фильма «Гражданин Кейн»

Ну, что, пока всё нормально?

«Большой голос» всё это делает.

Он раскрывает мировоззрение персонажа: позволяет ему иметь своё мнение, спорить, философствовать. Ещё раз: вы не обязаны соглашаться с собственными персонажами. Гораздо более интересно, если вы полностью с ними не согласны, но при этом всё равно поддерживаете их доводы сильными и убедительными аргументами.

«Большой голос» создаёт настроение и задаёт тон сцены. Как здесь: «В Уолтонских Горах, во времена Великой Депрессии, у нас редко была хоть какая-то обувь, но наши сердца были всегда наполнены любовью друг к другу…». А после этого может убежать корова, чтобы отелиться где-нибудь в поле.

«Большой голос» также создаёт чувство времени. В этом случае несколько часов и дней могут пройти всего лишь на нескольких страницах.


Также переход на «Большой голос» может помочь вам в создании следующей сцены, подбросить идею места. Плюс – если нет ничего иного – Большой Голос создает другую «текстуру» информации в истории. Он помогает варьировать голос рассказчика.

Теперь поговорим о том, что НЕ нужно делать с «Большим голосом».

Не используйте его слишком долго.

Ещё раз: НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ «Большой голос» слишком долго. Лучше всего он работает в коротких отрывках, с врезками физических действий и ощущений. Вспомните третью главу Колыбельной, где декламации Большого Голоса прерываются сценами с большим количеством мелких телодвижений. Рассказчик собирает модель из миллиона мельчайших деталей: запах клея, шум за соседней дверью. Всё это помогает «заземлить» сцену физически, так чтобы проповедь Большого Голоса не подавляла читателя. Здесь рассказчик находится в одиночестве – всегда ужасная ситуация при создании напряжения. Но телодвижения и напыщенные речи Большого Голоса создают достаточно интереса для читателя. Иначе там бы вообще НИЧЕГО не происходило. Мужик мастерит пластиковый домик и ступеньки к нему. Конец.

Глава шестая Бойцовского Клуба - тоже самое. Человек сидит на скучном совещании. Он даже не отвечает за смену слайдов в кадоскопе[5]. Он сидит в тёмном углу. Но физические ощущения его наполненного кровью рта, плюс речь Большого Голоса, они позволяют его истории перепрыгивать во времени и пространстве.

Поэтому использование Большого Голоса должно быть коротким.

Единственный случай, когда можно продлить его использование, это финальные слова. Но даже тогда он может убить энергию сюжета, если Большой Голос будет звучать чуть дольше, чем нужно. Финал в Гэтсби – грёбаная, разбивающая сердце речь. И она короткая.

Ещё одно предупреждение по поводу Большого Голоса: всегда пересматривайте всё, что с ним связано. Это мои личные тараканы, но мне очень редко нравятся книги или истории, начинающиеся с мысли, наблюдения или утверждения. Мне нужно, чтобы меня зацепило какими-то убедительными действиями – после этого, я готов слушать Большой Голос.

Вот почему первая глава Великого Гэтсби – место, где я вечно спотыкаюсь. Как читатель, я не знаю Ника Каррауэя, пока еще не знаю, поэтому я всегда сопротивляюсь его длинной, расплывчатой речи, сконцентрированной на самом себе.

Я предпочитаю использовать быстрые, неотразимые сцены – в фильмах сейчас их называют «захват» - прежде чем рисковать и вводить Большой Голос в следующей главе. Исключением из этого был Дневник, и я сделал это только ради разнообразия. Мой основной выбор: начало через неотразимые сцены Малого Голоса.

Для продолжения работы подумайте над тем, чтобы всегда держать при себе ноутбук. Пока вы проводите время с незнакомцами и семьёй или путешествуете, слушайте и делайте заметки. Аэропорты – золотая жила в отношении телодвижений. Как люди слоняются без дела, стоят, прислоняются к стенам всегда видно. Пока погода хорошая, потратьте это время на поиск материала и идей, которые вы сможете развивать, когда погода испортится.

Если вы работаете над проектом, напечатайте текст на бумаге и носите его с собой. Добавляйте описания телодвижений и ощущения по мере их наблюдения. Буквально «лепите» своих персонажей на основе живых моделей.

Поэтому слушайте и пожинайте идеи. Чудны̀е фразы. Жесты. Будьте внимательны. И делайте заметки.

Что-то убедительное и неотразимое обязательно засядет у вас в памяти.

Домашнее задание

Оглядитесь вокруг, найдите примеры «Большого Голоса»и определите: с какой целью он звучит? Какого настроение? Обрамление? Импликация прохождения времени? Политическое послание? Смена локации?
После этого посмотрите на собственную работу.

Поэкспериментируйте с использованием «Большого Голоса» для создания настроения. 

Используйте его при переходах от одной сцены к другой путём создания ощущения времени.

После: напишите речь – воззвание персонажа. Что-то, что позволит ему высказать свою точку зрения, и напишите сцену «Малого Голоса». Ту, в которой сможете показать эту речь.


Фото: Jean-Luc Godard
Фото: Jean-Luc Godard


Эссе 8. Основы основ: Использование Рефренов

Послушайте, как говорят люди и заметите, что в большей степени эта серия лекций будет о подражании обычному человеческому разговору. О том, как использовать такой стиль для создания более убедительного, звучащего более доверительно, произведения. Большинство устных рассказов, не считая речей стендап комиков, выглядят мёртвыми. Кажется, только те и практикуют методы подачи своих историй, используют расчёт времени, темп и репетируют. Вспоминают те аспекты риторики, что делали знаменитыми ораторов сотни лет тому назад.

Если сравнивать историю, написанную в правильном «литературном» стиле, с той же самой историей, но уже рассказанной возбуждённым, слегка запинающимся другом под градусом – легко представить, кто из рассказчиков сделает эту историю более интересной. Или кто из них будет иметь большую авторитетность. Мы изначально ожидаем, что писатель выдумывает небылицы. Но история, рассказанная другом, захватит нас, снимет защиту и заставит по-настоящему слушать и верить. Вот почему мы в первую очередь, учимся писать слушая.

В этом месяце поговорим о Рефренах[6].

Вы уже используете их в своей повседневной речи. Это набор сценарных фраз, предназначенных для общения. Кто-то спрашивает: «Как дела?». Вы отвечаете: «Хорошо». Только после этого вы начинаете говорить о том, что действительно важно для обоих.

Немного практики и внимания, и вы сможете создать свои собственные рефрены и использовать их, чтобы сделать ваши произведения более динамичными и естественными.

Рефрены могу выполнять три различные функции:

1. Соединять два различных момента истории.

2. Напоминать предыдущие озарения, эмоции или причины.

3. Или просто быть паузой в промежутке перед взмахом и падением топора.

В качестве инструмента соединения или перехода, подумайте о рефренах как о «заставках» играющих по радио перед и после новостных блоков. Такая вспышка музыки – несколько нот или «фраз» - анонсирует начало новостей или их окончание. Она отделяет новости от радиорекламы, музыки или от чего-либо другого. Ограничивает новостную программу и придаёт ей больший вес. Таким образом, объявление о линолеуме сразу за новостями, не сможет подорвать серьёзный тон предыдущего повествования.

Иначе говоря, рефрены делают то же, что и вы в детстве. Иногда вы кричали «Мам! Эй, Мам! Посмотри на меня! Мама ты смотришь? Гляди на это…». Рефрен привлекает необходимое внимание к тому большому моменту, который за последует дальше.

Рефрен разрешает предыдущий момент так, что история двигается дальше, несмотря на некое ощущение страха. Подобно старикам Католикам, которые крестятся при виде автомобильной аварии или мини-юбок. 

Рефрен, это способ подчеркнуть произошедшее и двигаться дальше. Осознать свершившийся факт, но не останавливаться на нём. В «Невидимках», каждый раз, когда рассказчица произносит «Прости меня, Мамочка. Прости меня, Господи» она признаёт что-то постыдное или сожалеет. Но всегда так, что она действует дальше. В «Бойне Номер Пять» во время очередной смерти человека повествующий произносит: «Такие дела».

Тот же самый эффект.

Как писатель, вы можете обратить необходимое внимание на данный момент истории, но при этом, не прекращать её ход. Вы будете уверены, что каждый важный момент обозначен, но для этого нужно замахать руками и прокричать: «Мам! Смотри, что я сейчас сделаю».

Мой друг – Инна – когда ей становится скучно тебя слушать, она произносит, «У меня во дворе растут нарциссы», строку из Симпсонов[7]. Или (с сильным немецким акцентом) «Эта простая болтовня становится утомительной», слова, произносимые Спрокетсами[8] на шоу Saturday Night Live[9]. Обе фразы дают понять, что она вас услышала, но позвольте ей перевести разговор на то, что интересно ей самой.

Вы, ваши друзья, родные делаете такое каждый день. Просто обратите внимание.

Каждый раз, когда кто-то хочет замять то, что вы сказали, а затем изменить тему – он вставляет какую-то форму рефрена. Например:

«Милая, это прекрасно. Я уже рассказывала тебе что произошло…»

«Звучит просто ужасно. Я уже рассказывала тебе что произошло…»

Если вашим друзьям действительно скучно и им действительно наплевать, они говорят, «Да, без разницы…» или « По барабану…». Рефрен сводит на нет текущую тему и позволяет писателю перейти к новой.

Второе использование рефрена, это напоминание о предыдущем общем опыте и о том, чему он нас научил.

Много лет тому назад, мы с другом ходили в стриптиз клуб «Купе Первого Класса».
У высокой сцены на барном стуле обычно сидел старик в белом костюме и панамой. Он облизывал долларовые купюры вдоль кромки, а затем сворачивал их в тонкие трубочки размером с карандаш. Эти трубочки он вставлял одну в другую, пока не получался длинный прут скрученных денег. У него был урчащий, квакающий голос. Сидя, облокотившись на сцену, он говорил каждой стриптизёрше, чтобы она встала перед ним на четвереньки, повернув к его лицу свои ягодицы. Затем, голосом страдающего раком горла больного, он произносил: «Выпяти попку, крошка. Выпяти её…»

Стриптизерша выпячивала свой зад. Её ягодицы полностью раскрывались. И старикашка хлестал её денежным прутом. И всегда после этих плясок втыкал одинокий, скрученный из долларов прут, ей в зад. 

Даже спустя двадцать лет, моему другу и мне лишь достаточно сказать: «Выпяти попку, Крошка» глухим, урчащим голосом. И мы оба начинаем смеяться.

Фото: Bill Perlmutter
Фото: Bill Perlmutter

С помощью рефренов также можно напомнить о чем-то, что произошло ранее, и сделать на это акцент. В «Удушье» это строчка «Чего бы Иисус НЕ стал делать?». Теперь каждый раз при появлении рефрена у рассказчика есть готовая причина для того, чтобы повести себя дурно.

В «Дневнике» это: «Погода сегодня слегка непостоянна, с небольшим шансом на нервный срыв». Таким образом, фраза напоминает нам о форме «Коматозного дневника» взятого из книги. В Бойцовском Клубе это: «Я – мошонка Джо Уайта». Потому, что это вызывает у нас воспоминания о лучших временах, когда рассказчик и Тайлер Дёрден все ещё были лучшими друзьями.

Еще один аспект использования таких рефренов в том, что они связывают вас и ваших друзей сильнее. Они исключают людей, не имеющих схожий жизненный опыт.

Когда мы ещё учились в колледже, мы говорили «У тебя газель убежала из парка…», если на рту у нашего старого друга осталась еда. Так мы придумали говорить в колледже. «У тебя калитка распахнута» – ещё одна и она напоминает нам о нашей молодости, всем нам.

Мы все придумывали наш личный общий язык. Эта небольшая «макро» программа, связывающая наши взаимоотношения, историю и настоящий момент - и всё это заключено в капле майонеза на твоём подбородке.

Используя всего лишь несколько рефренов или вариаций основанных на их базе ( Я – желчный пузырь Джо… скрученные тестикулы… и т.п.) писатель может поддерживать весь сюжет книги в памяти у читателя. Вы можете уместить все предыдущие точки сюжета в текущем моменте. К концу книги, всё, что вам нужно делать – это перечислять ваши рефрены для того, чтобы запустить цепочку реакций и мгновенных ассоциаций, ведущих к большему эмоциональному воздействию.

Словно вся жизнь промелькнула у вас перед глазами.

Третий способ использования рефренов – это создание паузы. Своего рода пробел там, где ничего не происходит. Для создания напряжения перед неминуемым событием.

В этом случае, рефрен подобен обратному отсчёту. Очень тантрично.

В «Колыбельной» Карл Стрейтер действительно пересчитывающий, произносит: «Считаю один, считаю два, считаю три…». Он использует слова «считаю» для того чтобы сделать рефрен еще более успокаивающим и уменьшить вероятность того, что читатель будет произносить эти слова про себя.

В «Невидимках» это слова рассказчицы пародирующей фотографа журнала мод произносящего «Покажи мне Гнев. Покажи мне Драму. Покажи мне Экзистенциональную Внутреннюю Опустошенность…»

Такими рефренами, вы выдаиваете драматический момент, рисуете его, делаете его длиннее – но всегда «в персонаже»; используете слова и метафоры, которые мог бы использовать определённый персонаж.

Чем меньше вы его используете, тем более эффективен такой способ вербального «дразнения». Но есть и еще один хороший способ использования уже существующих рефренов. Использование их в качестве способа связи каких-либо фрагментов, но без необходимости описывать новый объект.

При таком использовании, объект появляется достаточно быстро. Как Виктор в «Удушье», когда он представляет мёртвых животных и автомобильные аварии для того чтобы отсрочить свой оргазм – это использование рефрена для отсрочки большого события.

Итак, рефрены – своего рода форма Большого. Вы можете использовать их для привлечения внимания, изменения объекта, вызова воспоминаний о предыдущих событиях, создания интимности или напряжения.

В своём общении вы уже это делаете. Ежедневно.

Моя сестра Хейди читала раздел некрологов в газете, сидя посередине гостиной, каждые пару секунд восклицая «Господи, ты Боже мой…» или «Как ужасно…» до тех пор пока кто-нибудь, наконец не спрашивал, «Что? Кто умер?»

Когда она «зарефренела» нас, обратив на себя внимание, Хейди произносила «Никто». И делала это каждый божий день.

Зовите это управление повествованием или борьбой за власть, как хотите. Но мы все это делаем.

Домашнее задание

1. Оглядитесь вокруг и найдите примеры:

• Ваших рефренов (или других людей), используемых для привлечения внимания – говорящие о том, что вы услышали говорящего, но меняющие объект разговора.

• Рефренов, что вы используете для воспоминаний событий прошлого связанных с друзьями или семьёй – тех специальных «инсайдерских» фраз, которые никто из посторонних не поймёт.

• Рефренов, которые используете, чтобы замедлить разговор и создать напряжение. Они могут быть такими простыми словами как «Ты Знаешь?» вставляемыми в каждом предложении.

2. Затем создайте несколько рефренов, специфичных для персонажа. Например в «Удушье», мне нужно было простое сравнительное предложение, которым Виктор и Денни могли бы всегда привлечь внимание. Я придумал «Ну серьёзно, чувак…». В «Бойцовском Клубе», подобная фраза – «Длинная история, короче,…». Теперь вы. Придумайте фразы или фрагменты предложений, что могут использовать только ваши персонажи.

3. Помимо этого, практикуйтесь в использовании рефренов каждым из трёх способов описанных в этом эссе. Еще раз:

– В качестве инструмента привлечения внимания

– Для воспоминания предыдущих точек сюжета.

– Для отсрочки неизбежного.

Примечание от Кота

Попробуй отработать оба приема в одном рассказе. Ты можешь использовать один рефрен, чтобы сконцентрироваться на качестве, а не количестве. И не забывай, что 5000 слов – это верхняя планка, но тебе не обязательно добираться до неё каждый раз. Хороший рассказ на одну страницу даже более ценен, чем «вода» на 9 страниц. Не забывай о предыдущих уроках Паланика, пользуйся всеми приобретенными навыками и отрабатывай новые. 


Коротко о марафоне

  • Каждый вторник читай новое эссе Чака Паланика,
  • Выполняй до субботы новое задание и отправляй его нам,
  • Ограничься пятью тысячами (5000) слов,
  • Присылай рассказ нам на почту kot.brod.book@gmail.com,
  • В качестве темы письма к этому эссе укажи «Чак Паланик. эссе 7 и 8. Большой/малый голос и рефрены»
  • Не забудь указать свои ФИО и занятость (ученик средней школы/SEO-специалист/портной...),
  • Укажи, пожалуйста, свой телефон, чтобы мы могли оперативно с тобой связаться,
  • Если ты уже указывал свои контактные данные в предыдущем письме, всё равно укажи их в новом. Писем приходит много, всех участников нам не запомнить.
  • Победители каждого этапа получают значок «Кота Бродского» и рецензию!

[1] Персонаж романа Чака Паланика «Бойцовский клуб». [вернуться]

[2]Персонаж романа Чака Паланика «Колыбельная» вышедшего в 2002 году. [вернуться]

[3] Американский телесериал, созданный Эрлом Хэмнером—младшим и основанный на одноименной книге Гора Спенсера, который транслировался на канале CBS на протяжении девяти сезонов, с 14 сентября 1972 по 4 июня 1981 года. [вернуться]

[4] Американский телесериал канала HBO, созданный сценаристом Дарреном Старом и сочетающий в себе комедию и мелодраму. Эпизоды выходили в эфир с 6 июня 1998 по 22 февраля 2004 год. [вернуться]

[5] Кодоскоп или Графопроектор — оптический прибор, предназначенный для проекции прозрачных оригиналов с изображением на большой экран. [вернуться]

[6] Рефрен (от стар.-фр. refraindre > refrain – повторять) — в музыке главная тема, определённый музыкальный материал, неоднократно возвращающийся на протяжении произведения. [вернуться]

[7] Самый длинный мультсериал в истории американского телевидения, Первая мини-серия была показана в «Шоу Трейси Ульман» 19 апреля 1987 года. Демонстрация полноценных серий мультсериала началась 17 декабря 1989 года на канале FOX. [вернуться]


ПОДЕЛИТЬСЯ